118.第二十四章追回天籟（3）

大家還以為，這才是進步，這才是文化。***

這真讓人著急。

我之所以數度接受中央電視台的邀請擔任全國青年歌手大獎賽的「文化素質總講評」，就是想把這種著急之心繫統地表達一下。因為每次長達四十多天，天天全國直播，收視的觀眾上億。我已經不能不藉助於這麼大的高台，來呼喚天籟。

歌手都很年輕，絕大多數受過嚴格的專業訓練，擁有大專學歷。但是，一旦讓他們談談自己，談談父母，談談家鄉，談談音樂，立即出現一種驚人的景象。多數人都不假思索，隨口吐出，用詞華麗，充滿了成語、形容詞和排比，卻又都嚴重雷同。他們誰也沒有意識到，他們說得多麼虛假和空洞。不管你怎麼追問，他們還給你的，是加倍的虛假和空洞。

我不能不對著電視鏡頭嚴峻地講評道：「你說了那麼多描述媽媽的話，但很抱歉，我覺得你對自己的媽媽還缺少感。因為你和其他四位歌手描述媽媽的話幾乎完全重複，而世界上並不存在完全重複的媽媽。因此，儘管我相信你心中有一個真媽媽，但你口中的媽媽是一個假媽媽。」

我又對另一位歌手說：「問了你三遍最早學歌的原因，你講的都是宏大辭彙，什麼歷史的審美需求、時代的文化趨勢，卻與你自己的著迷無關。自己不著迷，可以從事別的職業，卻不能是藝術。」

我還一次次要求他們，能不能把他們掛在嘴上的那些句子，像「受眾心理的定格」、「第三維度的判斷」等說說明白，換成正常人的語。

當然，我沒有讓這些歌手在文化素質的考評中及格。但我反覆說明，這主要不是針對他們個人，我是在為一種越來越得意、越來越普及的偽文化打分，他們只是受害者。

受害者很多，從學校到官場都未能倖免，就像一場大規模的傳染病。文化的傳染病比醫學上的傳染病更麻煩，因為它有堂皇的外表、充足的理由、合法的傳播，而且又會讓每一個得病者都神采飛揚、炯炯有神。

對於這樣的疫我已無能為力，只能站在一個能讓很多人聽得到、看得見的高台上呼喊幾句：這是病。有不少文化人原先很不贊成我參加這樣通俗的電視活動，表文章說讓一個資深學者出來點評年輕人的文化素質，是「殺雞用牛刀」，可見他們都不在意疫的嚴重和緊迫，因此也無法體會我急於尋找高台的苦心。

捷克前總統哈維爾說，只有得過重病的人才知道什麼是健康，同樣，只有見到過真正健康人的人才知道什麼是疾病，真是天助我也，正當我深感吃力的那些日子，一些來自邊遠地區的少數民族歌手來到了我的高台邊。他們從服飾、語到歌聲都是原生態，從家鄉走到縣城都要花幾天時間，卻長途跋涉地來到了北京。他們顯然沒有受過什麼訓練，但一開口就把所有人的耳朵鉤住了。熱鬧的賽場里立即出現了遠山叢林間的夜風豪雨，以及一切生命的質樸起點。

每支歌唱完，是我與歌手對話的時間，全國電視觀眾都在傾聽。

你看這位少數民族女青年，二十來歲，漢語還說得相當生硬。我就簡單問了她一個小問題：「這歌，是從媽媽那裡學來的嗎？」

「我媽媽不唱歌。」她遲疑了一下又說，「但她最會唱歌……」

「這是怎麼回事？」我好奇地問。

「我爸爸原是村子里最好的歌手，他用歌聲引來了另一個村子的最好歌手，那就是我媽媽。但是，在我出生不久，爸爸就去世了，媽媽從此就不再唱歌。」

幾句結結巴巴的話，立即使我警覺，此刻正在面對一個極為重要的人生故事。她還在說下去：「前些天初賽，媽媽在電視中看到了，我剛回家，她就抱住了我。這時，我聽到耳邊傳來低低的歌聲。這是爸爸去世那麼多年後她第一次開口，真是唱得好。」

兩位歌王的天作之合，二十年的封喉祭奠，最後終於找到了再次歌唱的理由……我還沒有來得及理清自己的感受，抬頭看見這位歌手正等著我的講評和打分。我說：「請代我問候你的媽媽——這位高貴的妻子，高貴的母親！」