25.第八章貴池儺（2）

跟在校長後面的學生一起呼應，抵拒招魂。那個時期道士本來就已經不出太大的聲音，一看這個陣勢也就唯唯諾諾地離開了。

這就引起了做法事的那家和鄰里鄉親的不滿，認為不管什麼理由，阻斷人家的喪葬儀式很不應該。那天傍晚吃晚飯的時候，幾乎有小學生的家庭都生了兩代間的爭論。父親拍著筷子追打孩子，孩子流著眼淚逃出門外，三五成群地躲進草垛後面，記著校長和老師的囑咐，餓著肚子對抗迷信。

月亮上來了，夜風正緊，孩子們抬頭看看，抱緊雙肩，心中比夜空還要明凈：校長說了，這是月球，正圍著地球在轉；風，空氣對流而成。

想到這裡我心中一笑，出前聽到一個消息：今天要去看的貴池儺祭儀式，之所以保存得比較完好，要歸功於一位小學校長。

也是小學校長！

我靜下心來，閉目細想，把我們的小學校長與他合成一體。我彷彿看見，這位老人在勸阻了許多次招魂法事，講述了無數遍自然、地理課程之後，終於皺起眉頭品味起身邊的土地來。

接連的災禍，犟韌的風俗，不變的人倫，重複的悲歡，單純的祈願，循環的時序，使他一次次拿起又一次次放下那些古今書籍，熬過了許多不眠之夜。他慢吞吞地從課本下面抽出幾張白紙，走出門外，開始記錄農民的田歌、俗諺。

最後，猶豫再三，他敲響了早已改行的道士家的木門。

他坐在道士身邊聽了又聽，又花費多年時間去訪問各色各樣的老人。終於，有一天，他遲遲疑疑地走進了政府機關的大門，對他以前的學生、今天的官員申述一條條理由，要求保存儺文明。這種申述十分艱難，直到國外的文化考察者的不斷來訪，直到國內著名學者也來挨家挨戶地打聽，他的理由才被大體澄清。

於是，我也終於聽到了有關儺的公開音信。

三

單調的皮筒鼓響起來了。

山村不大，村民們全朝鼓聲擁去。那是一個陳舊的祠堂，灰褐色的樑柱上貼著驅疫祈福的條幅。正面有一高台，儺戲演出已經開場。

開始是儺舞，一小段一小段的。這是在請諸方神靈。請來的神當然也是人扮的，戴著面具，踏著鑼鼓聲舞蹈一回，算是與這個村結下了交。神靈中有觀音、魁星、財神、判官，也有關公。村民們在台下一一辨認妥當，看到一年中該指靠的幾位都來了，心中便覺安定。

接下來，演出一段《打赤鳥》，赤鳥象徵著天災。又來一段《關公斬妖》，這裡的妖有著極廣泛的含義。其中有一個妖竟被迫跳下台來，衝出祠堂。觀看的村民哄然起身，也一起衝出祠堂緊追不捨。

一直追到村口，那裡早有人燃起野燒，點響一串鞭炮，終於把妖魔逐出村外。

村民們拊掌而笑，又鬧哄哄地擁回祠堂，繼續觀看。

如此來回折騰一番，演出場地已延伸到整個村子，所有的村民都已裹卷其間，彷彿整個村子都在齊心協力地驅妖。火光在月色下閃動，鞭炮一次次躥向夜空。在村民們心間，小小的舞台只是點了一下由頭，全部祭儀鋪展得很大。他們在祭天地、日月、山川、祖宗，空間和時間都非常廣闊，祠堂的圍牆形同虛設。

接下來是演幾段大戲。有的注重舞，有的注重唱。舞姿笨拙而簡陋，讓人想到遠古。由於頭戴面具，唱出的聲音低啞不清，也像從幾百年前傳來。

有一個重頭唱段，由儺班的領班親自完成。這是一位瘦小的老者，毫不化裝，也無面具，只穿今日農民的尋常衣衫，在渾身披掛的演者們中間安穩坐下，戴上老花眼鏡，一手拿一隻茶杯，一手翻開一個綿紙唱本，咿咿呀呀唱將起來。全台演員依據他的唱詞而動作，極似木偶。這種演法，雖然粗陋卻也自由至極，很有可能遭到現代戲劇家嘲笑，而它也在不露聲色地嘲笑著現代戲劇家。

平心而論，儺戲在表演技巧上實在乏善可陳。我曾經讀到一些研究者寫的論文，盛讚儺戲藝術高超，這顯然是過其實。試想，演者全非專業，平日皆是農民、工匠，匆促登台，腿腳生硬，也只能如此了。演者中有不少年輕人，估計是在國內外考察者來過之後，才走進儺儀隊伍中來的。本來血氣方剛、手腳靈便的他們，來學這般稚拙動作，看來更是牽強。