6.第一章道士塔（4）

五

一九四三年十月二十六日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。***

此時是中國抗日戰爭進行得最艱苦的日子。中國，又一次在生死關頭被他人認知，也被自己認知。

在斯坦因去世的前一天，倫敦舉行「中國日」活動，博物館里的敦煌文物又一次引起熱烈關注。

在斯坦因去世的同一天，中國歷史學會在重慶成立。

我知道處於彌留之際的斯坦因不可能聽到這兩個消息。

有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：

馬克·奧里爾·斯坦因

印度考古調查局成員

學者、探險家兼作家

通過極為困難的印度、中國新疆、波斯、伊拉克之行，擴展了知識領域

他平生帶給西方世界最大的轟動是敦煌藏經洞，為什麼在墓碑銘文里故意迴避了，只提「中國新疆」？敦煌並不在新疆，而是在甘肅。

我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經受到文明世界越來越嚴厲的譴責。

阿富汗的喀布爾，是斯坦因非常陌生的地方，整整四十年一直想進去而未被允許，剛被允許進人，卻什麼也沒有看到就離開了人世。

他被安葬在喀布爾郊區的一個外國基督教徒公墓里，但他的靈魂又怎麼能安定下來？直到今天，這裡還備受著貧困、戰亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對立。小小的墓園，是那樣孤獨、荒涼和脆弱。

我想，他的靈魂最渴望的，是找一個黃昏，一個與他趕著車隊離開時一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。

如果真有這麼一個黃昏，那麼，他見了那座道士塔，會與王圓籙說什麼呢？

我想，王圓籙不會向他抱怨什麼，卻會在他面前稍稍顯得有點趾高氣揚。因為道士塔前，天天遊人如潮，雖然誰也沒有投來過尊重的目光；而斯坦因的墓地前，永遠闃寂無人。

至於另一個男人，那個蔣孝琬的墳墓在哪裡，我就完全不知道了。有知道的朋友，能告訴我嗎？

點評一：

小人物改變歷史——這個主題為何一再人深省？我們痛恨這個道士，又何嘗不羨慕他所擁有的權力？歷史不能假定，但誰都有咀嚼的權利。誰不渴望扮演歷史的一個角色而流芳千古或遺臭萬年？相對於英雄的傳奇故事，小人物的小肚雞腸更讓人覺得親切。（老愚）

點評二：

當人與歷史相遇，引解碼文化基因的衝動。所謂大文化散文，正好聯繫著兩個關聯性主題：歷史探訪與文化詢問。探訪是一種有意識的精神漫遊；詢問是一種尊重史實的謙卑姿態，一種理性的知識分析。目的是辨析歷史/文化的確定性，清理我們的來路。在最好的時刻，它應該是極富人文關懷的隱喻性寫作。

《道士塔》不僅是歷史的一聲嘆息，更是沉重的悲泣——因敦煌經卷被掠奪這道流血的文化口。但是在開掘歷史資源時，作者主觀抒用力過甚，而細節建構的歷史場景則不夠充分。無論叫大歷史散文也好，叫大文化散文也罷，如果不坐實在歷史敘事上，這個「大」就不免自動消解文本的人文深度。（馬策）

點評三：

《道士塔》以鮮活的歷史、厚重的文化與詩意的語，詮釋著作者對民族悲劇的悲憫之。

「我好恨」是全文的感線索，恨貪婪無知的王道士，恨對民族文化淡漠的昏庸官吏，恨洗劫敦煌文化的外國學者，恨民族國力式微。這種「恨」是與「愛」並存的對稱語境，沒有對民族文化的無限鍾愛，便不會有對民族悲劇的綿綿之恨。（廖國清）