87.第十七章抱愧山西（8）

中國的文人學士更加奇怪。***他們鄙視貧窮，又鄙視富裕，更鄙視商業，尤其鄙視由農民出身的經商隊伍。他們喜歡大談「天下興亡，匹夫有責」，卻從來沒有把「興亡」兩字與民眾生活、社會財富連在一起，好像一直著眼於朝廷榮衰，但朝廷對他們又完全不予理會。他們在苦思冥想中聽到有駱駝隊從窗外走過，聲聲鈴鐺有點刺耳，便伸手關住了窗戶。

山西商人曾經創造過中國最龐大的財富，居然，在中國文人浩如煙海的著作中，幾乎沒有留下什麼記述。

一種龐大的文化如此輕慢一種與自己有關的龐大財富，以及它的龐大的創造群體，實在不可思議。

為此，就要抱著慚愧的心，在山西的土地上多站一會兒。

秋雨註：此文表於一九九三年，距今已經整整十五年了。表時被評為中國第一篇向海內外報告晉商和清代商業文明的散文。由這篇文章，我擁有了無數山西朋友。平遙民眾為了保護我在文章中記述的城內遺迹，在古城外建市民新區，作為搬遷點，市民新區竟命名為「秋雨新城」，真讓我汗顏。更有趣的是，有一度外地幾個無事生非的人突然針對了我，山西的報刊、出版社也有涉及，但很快就有山西學者在報紙上表文章《山西應該對得起余秋雨》。厚道的山西人立即圍起了一道保護我的牆，讓我非常感動。

點評一：

當代中國對晉商的了解自這篇文章始。一個政治化的社會，文爭武鬥，大開大闔，以血淚與文辭吸引眼球，商人一直躲在歷史的陰影里喘息。曾經叱吒風雲的晉商，有著怎樣辛苦的創業史？又如何走向衰敗？我們又該如何尊重創造價值的商人？（老愚）

點評二：

本文「秋雨注」提到《抱愧山西》的巨大影響，《山莊里的背影》文後注也提到彼文的影響。也許還可以為作者增加一條影響：作者的系列歷史散文，甚至也是如今方興未艾的從電視業到出版業的「重述歷史」的通俗文化景觀之濫觴。

中國有號稱五千年悠久漫長的歷史文明、浩如煙海的文獻典籍，為文學「重述歷史」提供了取之不盡的資源。這是中國最大的財富，也是中國話語之幸。當歷史進入文學話語，要麼是重新闡釋歷史，提供新的史識，從而現歷史；要麼是重構歷史現場，以新的故事形態想象性地呈現歷史。余先生重在闡釋，輕於呈現。融文學呈現與新史識於一體的《萬曆十五年》，依然是「重述歷史」的現代樣本。（馬策）

點評三：

目光遠大、講究信義、嚴於管理，這些共性與個性兼備的商業人格逐漸形成、會聚與輻射，讓當年走西口的人迎來了生命中的一片晴空，他們撣一撣身上的塵土，堂堂正正地躋身「海內最富」；而又由於缺少皈依，精神貧乏，商業人格出現自相矛盾而分裂，加上時局連續不斷的動蕩，這種種內因與外因齊在，使這些「海內最富」作別歷史的前台，消失於歷史的蒼茫之中。

文章著意呈現中華文明的一個分支、一個斷面——山西商業文明的盛衰。這個斷面，乍看是一段群體命運的晴雨變遷，細讀則歷史憂患感、民族使命感赫然在目，充盈於胸，折射出作者對構建現代文明的渴望。本文的邏輯結論從鮮活的故事中來，文章由感性中見知性，充滿質感。（傅應湘）