第1章 安全第一
第1章安全第一
每個女孩子也許夢中都曾出現白馬騎士，或是王子，或是浪客，或是詩人。他不是，他是暗夜騎士，他有一匹燃燒的馬，他永遠在路上，他亦正亦邪。
他不是理想戀人。
可我很慶幸，黯淡的青春被這樣一個黑暗騎士保護著。
1
畢業兩年，我適應了獨立生活，應付各路麻煩。和往常一樣，我周末去沃爾瑪買下一周需要的蔬菜水果。
出來時，一輛黑色雅馬哈摩托車從我面前飛過，氣得我破口大罵，神經病啊，沒有騎過車？
車主熄火扭轉頭，取下他的頭盔。
「好巧，江瀾，好久不見。」
頭盔下是一張爽朗面孔，標誌性劍眉，挺拔的鼻子，還有左嘴角那一道小傷口。
「袁耀？」
他哈了一聲：「還記得我啊？江才女現在做什麼呢？」
我有些不好意思地回答：「在一個遊戲公司搞文案，你呢？怎麼也在這裡啊？」
「玩呢。」
袁耀一副理所當然的樣子。
讀書那會兒，袁耀還沒我高，我一百七十五厘米，女生中算是頂樑柱。每次拍照什麼的大家都說江瀾你站後面去，江瀾你彎腰啊，江瀾你弓著點，江瀾你笑得自然點。去你的，如果彎著腰被人摟著像是扭曲的人偶，你能笑得自在？
袁耀站在男生第一排，一百六十厘米。可他要打籃球。
這裡我得解釋一下，在我們讀書的蘭江市男孩子身高普遍不矮，到了我們高一這級男生基本都在一百七十厘米往上，女生卻不知中了什麼魔法都偏矮，聽說為此衛生系統的人還來調查過幾次，懷疑是水質問題。所以袁耀看起來就有點可憐，他是男生中一棵發育不良的小甜菜，與我的鶴立雞群有著某種共通點。
袁耀玩籃球，他打控衛，那個位置好像就是專門控球到處跑來跑去的，類似指揮官的角色。不過比賽又是另一番場景了。他這個小個子常常在一百八十厘米的人堆裡面跳進跳出，搶籃板，搶球，拼得不行。我想他和我應該交換一下才對，有身高的人如我特別不喜歡身體接觸，他偏偏又好這一口。
由於他太拼，把自己弄傷了，一段時間他都是打著石膏來上學的，右手掛在脖子上，看起來有些怪異。
如此讓他消停了一陣子。
可剛好他就對班上宣布他要扣籃，請大家過來觀看。
學校籃筐比起正式體育館的要稍矮一點兒，可對一百六十厘米的人來說扣籃還是太困難了一點兒。
這天放學不少人駐足籃球場，我也去了。
我以為會是男生慣用伎倆，弄一張桌子，或者椅子，再或者是彈簧墊，來一個借力起跳什麼的，滿足一下虛榮心。沒想他來真的。
袁耀脫下外套，裡面是一件白色短袖，他的胳膊肌肉線條不錯。他深吸了兩口氣，然後拿著球鉚足了勁兒奔向籃筐，青蛙一樣高高跳起，籃球在手中砸到了籃筐，他落下時籃筐還在晃啊晃。
有些可惜。
袁耀將籃球拿回來，默默看了看筐，搓了搓手，又放在嘴上吹了兩下，他抱起球走到很遠的地方，一路狂奔，起跳，斯巴達人一樣大吼一聲。
球又被不買賬的筐彈起來，劃出一道弧線，落在我們觀眾的腳邊。
他憤怒地又嘗試了幾次，盡數失敗。路邊人都沒有嘲笑他，在當時的我們眼裡，一百六十厘米嘗試在大庭廣眾之下扣籃是個了不起的壯舉。事實上他也非常接近那個目標了，就差一點兒。也是由於那一點兒讓袁耀不服氣，如果差得挺多的也就罷了。一百七十九厘米和一百八十厘米的差距，完全是兩個不同的概念。
不過那時我很難理解，為什麼男生總是熱衷於將球扣進籃子里，或者是踢進網裡，或者是一巴掌拍在別人臉上……總之越是難的事情他們越是樂此不疲。
袁耀扣不進硬要扣，整個人有些脫力，雙手摁在膝蓋上大口喘息，頭髮上已經開始發光。
籃筐被他撞得歪歪斜斜，歪著脖子一副隨時可能墜落的樣子。
場面一時間有些緊張。
留下不是，離開也不太好。倒是有幾個高年級開始笑話他，什麼蘭江小土豆，弄壞了要賠的，你弄壞了讓別的人怎麼打球？
最後袁耀做了一件讓我們所有人想不到的事情。
他直接跳起來，雙手抓住筐，野人發狂一般晃來晃去，硬是將籃筐給扯了下來。他把籃球籃筐都放進書包裡帶回家。
這件事導致他被學校處分，並且讓他交出籃筐。
袁耀說沒了，砸爛了，為此他賠了一筆錢。
於是大家就知道，袁耀是個暴脾氣。不僅如此，幾天後，那兩個籃球場剩餘的三個籃筐都被人給拽了下來，弄得所有人都傻了。毫無疑問大家都認定是袁耀乾的，只有他有那麼大仇，也才幹得出來這種事。對此袁耀不屑解釋，學校也奇怪地保持沉默，有人傳言袁耀家世顯赫，所以校長都得注意點，不敢過分招惹。
九中拽筐男袁耀的名字就這麼開始被很多人知道。
「上車啊。」
他戴上頭盔，將另一個頭盔遞給我。
我不好拒絕，可是我手裡還攬著紙口袋，裡面有香蕉、西蘭花、西紅柿和一塊豬排，抱著這些東西坐在雅馬哈後座上太傻了。
最後我還是上車了，能夠碰到中學時的同學實在難得，下一次見面也不知道是什麼時候。
他開得很慢。我稍微放心了一點兒。
不過這就讓同樣戴著頭盔的我和他更傻了……
我提議：「不如取下頭盔？」
頭盔裡面的防護層太厚了，貼在臉上和頭髮上怪難受的。
他說：「安全第一啊。」
我給他氣得沒半點辦法，心裡安慰著自己，戴頭盔也是好的。這樣一來，我這副抱著蔬菜水果的模樣就不會被熟人看到，遇到糗事先遮臉總是好的。
袁耀突然問：「你不騎車了嗎？」
2
讀書時我有一輛電瓶車，白色殼子，黑色坐墊，後面有一個橢圓形小箱子，裡面常常放著我的反光服，每次我都將它擦得乾淨鋥亮。那時候蘭江市第一條地鐵都還在計劃之中，公交車慢得要命。蘭江市本來是幾個區合併出來的新地級市，以前主城區這邊規劃很差，就像是一個新手削土豆皮，一刀一刀連皮帶肉一起割，劃得支離破碎。
後來哪怕建市也是有很大影響的，只是蘭江市地理位置比較有優勢，所以才得到了機會。我家住在新城區，從主城區那邊過去是非常遠的，公交車特別喜歡繞來繞去，抵達我家至少要花五十分鐘，實在讓人等得難受。
更關鍵的是放學時基本上是不可能有任何座位留下的，學校是倒數第三個站，很多學生為了座位甚至跑到前面一站等候，我是沒這個工夫。如此一來，像我這樣就得站在擁擠的公交車上，享受被人撞來撞去，裡面人吵來吵去鬧個不停的時光近一個小時。我讓媽媽把她的電瓶車給我用，那時候對牌照和駕駛者的驗證還不嚴格，我練了兩天就直接上路了。
為了安全，家裡還給我弄了一件夜行風衣，上面有熒光條，套在身上感覺就變成了一個警察叔叔。
騎電瓶車其實也有很多不便。比如說你得準備一頂帽子，這頂帽子能夠保證你的頭髮每天不給吹得亂糟糟的，不然長久下去，髮際線會越來越往後。再一個膝蓋得上護膝，這個不是用來防摔的，而是防風。每天被風吹膝蓋對身體有很大影響，我記得清楚。膝蓋上面的毛細血管很少，膝關節主要是韌帶和骨頭，肌肉脂肪層很少，所以毛細血管沒有其他部位豐富，血液供給的量就偏少一點兒，天一冷，膝蓋就最明顯，摸一摸就清楚了。膝蓋一般都是涼涼的。
除此之外上車前要在臉上手上擦乳液，不然皮膚被風吹著吹著就越來越乾燥，為此我還戴了口罩。
嗯，我每次出門都比較繁瑣。
撫平劉海，戴上壓低的棒球帽，黑色口罩，護膝，晚上還得穿上熒光服……也算是裝備齊全。
不過也正是這個原因，那時候總是聽到有人騎車出事，我就連人都沒有撞到過一次，安全第一。
有天晚上，我騎著車正慢悠悠回家。
那時候是初夏，還不是特別熱，晚上的涼風能夠迅速吸干體表的汗水，保持身體涼爽。路過拐角處我看到有一群男生在揍人。之前說了，蘭江市本來就是合併出來的，所以某種程度上大家都算是第一批原住民，互相之間摩擦比較頻繁。
打架是日常。
我們蘭江女子雖然從小也被教育說不能去湊熱鬧，看到人鬥毆要避開，奈何民風彪悍，大家心情好還是喜歡看，本質上來講，看男生打架和鬥牛鬥雞一個樣子。
我一眼就認出那幾個是隔壁鐵道中學的，因為他們的人特別非主流，清一色喜歡長頭髮，必須遮住額頭的那種。他們跳起來踢人，揮動拳頭，劉海飛舞，看起來很有舞台效果。而且他們已經習慣了一個下意識動作，停下時，偏偏頭，甩甩劉海。看得我每次都忍不住笑。
看著他們一邊甩頭一邊揍人，我放慢了速度。
他們動作很快，打完就跑，跑的時候是近乎逃的，一個個動作矯健，邁開腿像是被獵人追捕的鹿，不愧是鐵道中學的人。
被揍的人背靠牆坐著，他在地上找著什麼。
我定睛一看，是袁耀。
他也認出了我。
「江瀾，幫我個忙。」
我是真不想幫。
可是看了看周圍，又沒有其他同學。
「幫我找一找我的隱形眼鏡。」他熟練地從兜里摸出衛生紙擦拭鼻子上的血跡，一雙眼睛裡面全是茫然。
我打開車燈，和他一起在地上瞎摸了好一陣，總算找到了兩塊軟軟的膠片。
他一臉如釋重負：「謝謝你啊。」
我和他聊了聊，得知他就住在我家斜對面的一個地方。頓時我知道，他家裡和我一樣是從其他地方遷徙過來成為原住民的。
這時候最後一趟接學生的公車已經走了很久了，我只能夠順路送他回家。
不過為了照顧他男性自尊心，我還是問：「你騎車載我好了。」
「我不會。」
袁耀哈哈一笑。
「我不會騎車，自行車和電瓶車都不會。車子會壞啊，像你這個，突然沒電了就沒法了。」
我不知道有什麼好驕傲的。
於是我讓他坐在後座上，不過我又怕他摟我腰，所以我想了個點子，讓他和我背對。這樣我們就背對背，我握著車把手，他抱著我的小箱子。
夜風變慢。
路上，我終於忍不住問了一直想要知道的事情：「你為什麼要把筐扯下來？」
他說道：「看著不爽。」
毫無疑問，惱羞成怒，大發雷霆啊。
然後換他問：「你爸媽一定很高吧？」
我搖頭。這個很多人都想錯了，常理來說，一般父母高子女不會矮，可我家父母都不高。
「我懂了。基因變異。」
他說。
這個詞讓我很不爽，我停下車：「下車。」
袁耀老老實實下車。
後視鏡上，他離我越來越遠，站在原地，有些可憐。想到從這裡回家他走都要走一個多小時，我又折返到他那裡：「算了，不和你一般見識。」
他高高興興坐上來，這回換成了放肆的和我同向的姿勢。
不過看到他雙手插在兜里，我也就忍了。
「你為什麼要穿成這樣？好多人都覺得奇怪。」
「安全第一。」
我估計他也不會懂。
3
袁耀也騎車上路了。
這天他騎著自己的車跟上來：「一起回去吧？」
我頭皮一陣發麻。
沒想到他順杆子往上爬，我有心要拒絕，可是沒找到一個有力的借口。嘆了口氣，只好默認了。
不到兩分鐘，袁耀騎著車突然撞進了一個燒烤攤，嚇我一跳。
他卻順勢下了車，將車子停好，一臉淡定地對老闆說：「兩串腰子，老闆。」
老闆一臉懷疑，不過還是做了生意。
完畢之後他遞了一串給我，我搖搖頭：「膽固醇高，我不吃。」
其實我這個人挺挑食的，燒烤裡面我只吃藕片和豆腐皮。
他若無其事地吃光，然後又上了車。
開頭由於騎得快還看不出來，後來慢下來我總算髮現了，他還真的不會騎車。看他繃緊的臉，還有緊張得幾乎要捏斷車把手的模樣，我幾乎要笑出聲來。那場面就像是一個新兵緊張得握住自己的步槍，生怕一不小心走火，又怕自己打錯了目標，眼睛又想看目標，又想看自己的裝備，不斷陷入選擇難題和肌肉緊張。沒過一會兒他竟然騎得一頭大汗。
我只好提醒：「你注意平衡就可以了。」
他虛弱地說：「我難受。」
看他大口喘氣臉色發白的模樣我才意識到，是他身體出現了問題。
怎麼可能？我腦子裡還停留在那個憤怒地掛掉籃筐的男孩兒印象上，這麼暴烈的人也會生病？
我當機立斷，讓他坐在我後座上，本來想將那輛車停在路邊，等會兒再回來取。
袁耀卻不幹。於是他再次坐在我的後座上，雙手緊緊抱住他的車。
我很怕他一不小心撐不住將車子丟下去砸到人什麼的，於是一路騎得飛快。
挂號，送去急診，然後我用他的手機給他家裡打了電話，又給自己家講了一下情況說我會遲一點兒回去。
醫生說他是急性闌尾炎，需要手術。他家父母趕到，和我說了很多感謝的話，我這才匆匆離開。
一周后，他到學校上學。
他看起來和平時沒有什麼不同，只是安靜了很多，我想應該是在恢復期的緣故。
為了感謝救命之恩，他送了我一個禮物。一套李小龍的紀錄片VCD。
是要告訴我瘦小子也有很猛的？還是要我學截拳道？
不過有這份心就不錯了。
那幾天他都賴著我的車子，看到他是病人的份上，我也不好意思拒絕。接觸之後我才發現，袁耀這個人相當飄。
怎麼說呢，我認識的男孩子裡面一個個腦子裡應該都是兩種東西，漂亮姑娘，玩兒，別的都叫煩煩煩，基本上處於一個生理強於心理的狀態。不過從某種程度上來講也算是踏實，真實。
袁耀說著很天真的話：「我想要騎車到處去旅行，靠這個生活。」
我很懷疑。
他這樣才學會騎車的人就開始YY，我可不是被人說一說美好的東西就會佩服人繼而暈頭轉向的傻姑娘，我們蘭江不盛產這種類型的女人。
我媽就和我聊過：「江瀾啊，你要找什麼樣的男孩兒呢？」
我回答：「善良的，聰明的。」
她說：「關鍵是要對你好啊。」
我心想，對我再好如果只是一個廢柴有用嗎？只會喜歡你能當飯吃嗎？
很小很小的時候我當然也做過白馬王子的夢，有一天有個開白色蘭博基尼的金城武過來，對我說，就是你了，Iwantyou。稍微大一點兒我就發現這不怎麼可能。首先蘭江裡面開好車的我見過的大多數都是大叔，喜歡白車的人更少，因為蘭江的煙塵總是很容易弄髒白色的東西，而金城武連電影都演得越來越少。蘭江市就是一大碗熱烘烘的芝麻糊，稍微待久一點兒，你自己就熟了，黑了。
我媽對我的想法很不理解，那你要求也太高了。
我震驚了，難道說善良和聰明比起對自己好要求更高？後來我讀大學了才發現，還真是這樣。任何男人都有可能因為荷爾蒙對你好，可是善良和聰明一直在不斷被一些東西侵蝕，要想看到他們同時存在的樣子很不容易的。
於是當時我只能把要求弄得低一點兒，說，那就踏實一點兒的吧。
所以袁耀一直不是我心目中理想男性的類型。
他卻信誓旦旦說：「真的，江瀾，我要靠旅行為生。」
我說：「好吧，你去考導遊。」
他立刻說：「不不不，我不是這個意思，我的意思是……」
他的意思是什麼呢？
我大概懂，可是我不信。
4
江瀾又考第一了。
我一點兒也不開心，不是矯情，我們九中一直不算是什麼好學校，哪怕考個第一也不能說穩進重點大學。
在大多數是玩來玩去的學生中，我這樣一個目標清晰，想要上傳媒大學的人就顯得異類，而且扎眼。
大家就給我取了一個江才女的外號，不過喊著喊著就變成了醬菜女。還有人說，我每頓都必定吃醬菜，早晨醬菜拌飯，中午醬菜湯，晚上醬菜沙拉，是一個醬菜狂，包里隨時放著一包醬菜。
我被這個說法也弄得一時無語。
整蠱好歹也犀利一點兒嘛。
沒想到袁耀竟然當真，他請我吃醬菜。
我翻了個白眼：「你有病啊。」
「原來是假的。」
他一臉醒悟：「可是為什麼你不否認？」
「否認有用嗎？」
我反問：「就像你只是拿走了一個筐，剩下三個筐都不見了。不都說是你乾的嗎？你解釋嗎？」
他點點頭，有些吃驚：「你怎麼知道不是我？」
「還用說嗎？學校乾的。」
眾所周知，我們九中看重的只有兩件事，一是不要在學校裡面發生安全事故，二是老天爺保佑高考時多幾個考上大學的，只要是大學，野雞大學也沒問題。這也是平庸學校的死穴，沒辦法。其中安全比起高考更要重要，如果學校發生了喋血案，外界一報道校長任期基本上就到頭了。在蘭江市，想要學生不打架實在困難。那麼退而求其次吧，出校門再打。
就我看到的來說，在體育競技運動時打架是最多的，因為打籃球身體推搡，因為踢球時一個剛猛鏟球引發一場鬥毆再正常不過。避免的方法也不難，從根源上掐斷，比如說，將籃球場的筐全部拆掉。
從袁耀帶筐回家到現在已經近一個月，籃球場四個籃板都空蕩蕩的，學校對此表示並沒有異常，也沒有重新安裝。
誰是始作俑者不是一目了然嗎？
掐掉因荷爾蒙引起的激烈運動，讓他們花點時間在學習或者睡覺上，多好。
聽了我的分析，袁耀一臉佩服：「你真聰明。」
我也知道啊。
所以一個聰明人，希望她喜歡的是另一個聰明人，不算過分吧。
袁耀這個很飄一方面是在理想過於非現實，更多的是體現在他的話題上。
「江瀾你也長青春痘啊。」
我隨口回道：「你還不是一樣。」
我看了看他。他臉上乾乾淨淨，光潔，沒有痣，沒有痦子，我甚至沒看到青春痘存在過的痕迹。
憋了半天我只好說：「最近壓力太大。」
他這樣無憂無慮的人是不會長青春痘的，每一顆青春痘都代表了一處沉甸甸的包袱。
「送你。」
他摸出一瓶潔面霜。
我看了看，上面寫著POND'SWhiteBeauty。旁氏米粹，我到現在還在用這個牌子。
拿著男孩兒送的面霜，我有些膩歪：「你怎麼一天研究這個？」
袁耀聳聳肩：「我姐姐就是搞化妝品的啊，前些天聽到我做手術回來，帶了一大包。我就拿了一些隨便用用，反正男女都可以。」
蹩腳的謊言我當然聽得出來。
我沒拆穿，只是理所當然放進包里：「反正你也用不上。」
他說「對」。
5
有天正上著課，老師突然說：「袁耀你站起來。」
他站起來，平視前方。
老師怒道：「把東西拿出來。」
袁耀將一本小說從課本裡面翻出來。
「不是那個！」
老師更憤怒了。
袁耀有些不情願地把拳頭打開，裡面竟然有一隻雛鳥兒。
大家都無語了。
老師臉黑下來：「讓你上學，不是讓你逗鳥，等你退休了隨便你去遛鳥，沒人管你。把鳥放了。」
袁耀嘆了口氣，走到窗戶旁邊，拍了拍鳥兒，突然手一攤開，鳥兒不見了。
老師冷冷道：「站到外面去玩你的魔術。」
我不知道其他學校的老師怎麼樣，九中老師們容忍度相當大，不大不行。之前說過了，九中哪怕在蘭江也不是好學校，很多人是根本對上學沒興趣。讀書是被迫的，哪怕以後考上大學也是被迫。聽起來有些荒唐，可事實就這樣。那時候就業啊、生活壓力啊什麼的，我們根本就沒想那麼多，考慮的就是一件事，痛不痛快。
課堂繼續，我抽空看了看窗外。
袁耀竟然在外面看書，看的還正是我們這堂課講解的資料。這不是給老師找不痛快嗎？
他自己解釋：「教室里太困了，我得找點事做才不會睡著。到外面反而覺得之前做的事比較無聊，看書更有意義，還是外面好。」
嘩眾取寵。
不過我贊同他後面半句話，還是外面好，這應該是真心的。
學校裡面的袁耀很難找到一些值得稱道的，成績不好，性格又常常莫名暴躁，和人說著說著就爭執起來。他又非常消極。比如說老師常常說，你們就學學袁耀，你不學，你就睡覺，別打擾別人好吧。把籃筐打包回家后，他對於體育也興趣不大了，體育課常常看不見他的影子，其實是偷偷溜出去騎車玩兒了。可一旦出了學校他整個人就不一樣，從頭到腳，從眼神到說話的語氣都柔和不少。
「我也不知道為什麼，」他整個人也有些迷惘，「反正不喜歡框框條條，太悶了裡面。外面好，自由。」
袁耀長高了，高二這一年他長了差不多十厘米，這下身高總算正常起來。眉眼也長開，清秀起來，加上一副天生冷臉，終於有女生在背地裡將他作為異性的身份討論，青睞者還有不少。
他越來越野，常常和一些社會人士混跡在一起，看到我會朝我打招呼，想要過來和我說話。這時候一般我都假裝有急事閃過，避免和他相交過多。
潛意識裡我還是比較不願意和三教九流的人物混在一起，在學校里我寧可不交什麼朋友，也不願意被那群沒意思的人影響。
我承認我很孤獨。
不過誰又不孤獨呢？每天你和你的朋友一起聊天，以為這種熱鬧和安全的時候永遠不會過去，可是飯館會關門，咖啡廳會打烊，就連公交、地鐵也有最後一班車。
每個人來到這個世界上都是孤獨一人，睜開眼，看到兩個大人歡迎你，然後一點點長大，年齡的差距讓你們永遠無法理解彼此，他們覺得你傻和單純，你覺得他們市儈和嘮叨。年紀大一點兒，你覺得你才是過的正常的現代生活，他們不會玩社交網路，教他們搶紅包，看到他們高興的樣子又會覺得他們有點可憐。浪潮就是這樣，它在每一代人身體里涌動，吸干他們的瘋狂和精力，然後遺棄，湧向下一波人群。
由於家庭的產生，再好的朋友也必須以家庭為主，你也不願意過分佔用別人的世界，再次回到了一個人的狀態。接著你不結婚，有個伴侶或者一條狗和一隻貓，你認為自己高貴且獨特，因為必須高貴獨特。慢慢度過自己的高質量生活，你永遠是一個人，因為成年人不相信承諾，他只會相信看得到的東西。或者你結婚，和一個愛人有了家庭，你們有各自想法，因此分歧一直在。死掉的時候，你鬆了口氣，他還好不知道你有一個情人。他呢，說不定也是鬆了口氣，可能他並不愛你，只是需要一個一起生活的人……
我給自己找了很多理由，好讓自己的孤獨沒有那麼慘兮兮的。
「送給你。」
袁耀又送給了我一個禮物。
此時的他和之前的樣子已經完全不同，以前我會刻意模糊他的性別，現在卻已經不行。他是一個很漂亮的男孩兒，審美上我不瞎。
我說「不要」。
他很奇怪：「為什麼不要啊？禮物都不要。」
我也不知道該怎麼解釋。總覺得現在接受禮物，和以前拿到他的面霜是兩回事，代表了不同的意義。
袁耀看到我是真心不想要，趕緊解釋：「我姐上次去日本買的紀念品，沒什麼的。就是一把日式摺扇。」
見我不相信，他趕緊將那個長條狀包裝盒拆開，從裡面小心翼翼摸出一把紙扇。
這是一把紅色扇子，十二根骨架，扇面採用的是漸變紅色，上頭還有黑色櫻花，右下角還有印章，看起來很精緻。黑色扇骨不知道是什麼木材的，光滑細膩，打開和摺疊都很順滑，拿在手裡相當舒服。在盒子里還有一團紅繩，似乎是可以系在上面的。
我發現東西昂貴，更不敢拿。
他收起扇子很生氣地騎車走了。
第二天我還是在自己的抽屜里發現了櫻花扇。
6
袁耀讓我幫他鑒定女朋友。
他長高變帥後有女朋友其實是理所當然的事情，我當即答應了。
同時心裡也稍微鬆了口氣，不知為什麼。
他的女友寧夏是鐵道中學女生，此前我並不認識這個人。讓我吃驚的是袁耀和鐵道中學糾纏如此之深，和他們打架，談戀愛。
寧夏看起來乖巧可人，主動摟住他的胳膊，還給他喂冰激凌，秀恩愛讓我雞皮疙瘩都起來了。
袁耀找了個借口說去買點東西，讓我們先坐著聊天。
寧夏看向我，笑容裡帶著一種尖銳：「聽說你們關係不錯，袁耀說你救過他。」
這種正室自居的態度有些可笑。
我說只是意外。
「你沒有男朋友嗎？」
我搖頭。
她輕輕一笑：「看來你不懂。」
然後她沒有說到底不懂的東西是什麼，換了一個話題：「我聽說過你，在九中也算鼎鼎大名了，成績很好啊。是不是已經想好了考什麼大學，讀研究生，或者出國深造？」
我哪想那麼遠，只是讀書本就是為了自己活得更輕鬆一點兒。
在學校里我已經感受到了，比如說江瀾上課不想聽了就睡覺，下課老師還會關心說，「別太拼了，身體健康最重要」，讓人哭笑不得。換作袁耀就是——你們就學學袁耀，你不學，你就睡覺，別打擾別人好吧。
成績好的人做很多事都是對的，總是會得到更多寬容。
我含糊了一聲轉話題：「你們是怎麼認識的？」
「你不知道嗎？」
寧夏眉毛一挑：「他跑到我們學校來把籃筐扣壞了，打了一架，也算出了名。後來被我們學校的人追打了一頓。」
原來是這樣，他還沒有放棄扣籃的想法。
她繼續說著：「被打了之後他又來了，莫名其妙和那群男生成了朋友，也算是世事難料。」
笑了笑，寧夏用食指在奶茶杯邊沿畫著圈：「我喜歡有膽色的。」
我提了一個問題：「他扣籃成功了嗎？」
寧夏愣了愣，顯然是沒有想到我在意的是這件事，想了想說：「扣成了幾次，還拉傷了手。」
我心裡鬆了口氣。
接下來是我鑒定環節，我雖然從來沒有做過這種事情，不過我聰明啊。
「你們認識多久了？」
「才一周啊。以後有什麼打算嗎？」
「也是……我聽說鐵道中學裡面帥哥不少啊，為什麼不考慮自己學校的，異地戀很辛苦的。」
「你的耳環很漂亮啊，在哪買的？」
只問了四個問題我就已經基本確定了。
寧夏完全是跟著感覺走的，倒也和袁耀很配，倆人都是隨性感性的人。現在想起來當時過於自負，以為僅僅靠幾句話就能夠知道一個人是什麼樣的。直到現在，我都不斷有新發現，周圍的朋友們隔一段似乎又變成了另一個樣子。
總之那時候我以為憑藉自己的聰明，可以洞察和避開一切。
沒隔多久寧夏就和袁耀告吹，理由似乎是寧夏讓袁耀燙頭髮，他不幹。
「你累不累啊，什麼事情都要解析一番。」
袁耀看著我就像看著一個怪物。
我冷靜地說：「這叫學以致用。」
數學邏輯不就是教我們這些東西的嗎？
高三的時候袁耀換了摩托車騎，這讓他變成了一個風一樣的男子，和我慢吞吞的電瓶車已經不是一個節奏。
他還是喜歡跟著我結伴回家。
直到高考前一個月，他還是老樣子，每天過得優哉游哉，和我們這樣埋頭苦讀的人完全不同。這種時刻哪怕平時佯裝不在乎的人也都慌了，一個個被迫跟上競爭的節奏，對於迫在眉睫的未來惴惴不安。
我問他以後有什麼打算。
袁耀想了想，搖頭：「沒有。不過我已經決定了，畢業后騎車到處去逛一逛。」
我忍不住說：「你父母怎麼想？」
「他們肯定不同意啊。」
袁耀少有地露出有些難過的神色：「不過沒辦法。」
「這樣是不是太自私了一點兒？你有沒有想過，你這樣飄著，二十幾歲最好的年紀不去讀大學，不去做一點兒踏踏實實的事情，就這麼隨心所欲，以後怎麼辦？」我突然有些生氣：「你要靠父母養活一輩子嗎？你真以為窮游很好玩嗎？」
他看到氣勢洶洶的我有些意外，稍微皺眉：「我是在踏踏實實啊，有人選擇讀大學，我目前對大學沒有興趣，我想要去騎車到處看一看，看看外面真實的樣子。這樣很飄嗎？」
我一時語塞。
「那你怎麼養活自己？」
「就靠旅行啊。」
他笑著說。
那時候我以為是借口。
直到幾年後我才知道，國內還有專門的陪玩業務，待遇還不錯，簡單來說就是陪伴外地人或者外國人，一天或者幾天帶他們到城市真正有趣的地方去看，看到這個城市的人真正享受所在。袁耀為此還專門重新學了英文、日語，變成了從業者之一。他認真地完成了他的計劃。
7
畢業時班上組織去畢業旅行，我覺得在家看看書更好就沒去。
不過畢業散夥飯就得去了。
大學時很多朋友都說自己多麼懷念高中生活，說高中散夥飯都哭了，我沒有太強烈的感情。蘭江九中里我每天的生活相當機械，不過並沒有覺得枯燥。思考對我而言是很有趣的事情，哪怕一點點兒的事情我都喜歡去想，到底是怎麼回事，其中到底有沒有內在的矛盾。我是一個正兒八經的理科女，不浪漫，不可愛，打扮也是大學時才慢慢學會的。
散夥飯班上四十個人都來了，吃的是麻辣香鍋。飯桌上上演了不少好戲，表白，摒棄前嫌，自我坦白做了對不起人的事情……我默默吃著東西。
到了喝酒環節，我說我不能喝。
幾個男生就起鬨，說：「江才女又在矜持了，最後一頓了，喝一點兒不行嗎？」
我搖頭。
這回換了女生來勸，換了一個又一個，我還是不願意。
這時候突然有人摔了個酒瓶。
一個眼睛紅紅的男生堵在我的旁邊，一杯啤酒放在我面前：「這杯喝了，以前的不愉快就算了。江瀾，給大家一個面子。」
我討厭被強迫。
所以繼續拒絕，我想要離開，這樣的環境讓我心裡不舒服。
他突然一把摁住我的肩膀，力氣很大：「江才女，你平時玩清高已經夠了，今天讓你喝一杯就那麼難？金口難開？別給臉不要臉！」
他噴出的酒氣伴隨著一陣惡臭，熏得我想吐。
我看了看周圍，男男女女都看著我，一副看好戲的樣子。
我端起杯子，卻被一隻手奪了過去。
袁耀一口喝乾：「我陪你喝。」
那男生一把把他推開，又摔了一個酒瓶：「不關你的事，滾開點。」
袁耀冷冷看著他：「借酒裝瘋？有不痛快衝我來。」
他們倆立刻扭打成一團，我慌慌張張地想要拉開他們，卻被人攔住。
他們笑嘻嘻說：「讓他們打一架也好，畢業不打架，不符合我們這裡的傳統。」
去他媽的傳統，我永遠不要再回蘭江。
離開時我發現我的電瓶車被人給砸了，明明車子就放在飯館後面。我問保安，保安說，是我那幾個朋友說的，我不要了，他們幫我處理了。
看著一地殘骸，彷彿內臟一樣被拖出來的車燈，今天的委屈突然盡數湧上心頭。
我忍住眼淚。
「上車啊。」
身後有人喊。
是袁耀。
他嘴角和額頭都貼了創可貼，左眼下面還有一點兒淤青，整個人卻沒有一點兒頹喪。他的眼睛在夜燈下閃閃發光，看得我有些不敢看。
「不用這樣的，你抱著我也可以。」
我拒絕了，我還是選擇了車上背對他，背靠背的樣子。也許只有我們倆會這麼坐。
他輕輕笑了一聲，轟開引擎。
風從兩旁刮過，將內心的焦熱緩解了不少。我將髮帶解開，讓頭髮往自己前面飄動，看著不斷被自己拋下的商店，街道兩旁的行人，路燈，心裡前所未有的寧靜。蘭江，我不想再回來了。
他突然說：「江瀾，你知道的，我……」
「別說話。」
我打斷他：「別說話。」
他沉默了。
我是理科女，但理科女不意味著缺乏情商。他想的我都明白，他做的我也知道。送扇子給異性是表示愛慕用的，這是一種相當傳統的做法了。他每天賴著和我一起，還學會了不會的自行車、摩托車。我甚至有很大把握，那叫寧夏的女孩兒是他刻意找來的。道理我都懂，可是我做不到。
我對未來充滿惶恐不安，我對自己毫無信心，我對他捉摸不透。拚命學習的人其實都是脆弱的，他們輸不起，畏懼失敗和從頭再來。
想要不失望，就不要抱有期待。
安全第一。
我要找的男生是善良的，聰明的，踏實的。不是這樣飄蕩的，隨性的，捉摸不定的。我喜歡符合邏輯的，喜歡嚴密的定理，它們從來不會背叛使用者，人會。
我寧可袁耀永遠不要和我表白，永遠不要成為我的男朋友，這樣，至少他會記住我，我會記住他最好的樣子。
路好長，他的背很可靠，我依舊不能相信。
8
騎了一陣，袁耀突然停下車，一把抓住我的一隻手放在他腰部：「就這一會兒，就這一段路，抱著吧。」
他的聲線無比溫柔。
我忍住內心衝動，硬起心腸：「我可不是小姑娘了，收起你那套，別說話，好好騎車。」
「慢一點兒……安全第一。」
每個女孩子也許夢中都曾出現白馬騎士，或是王子，或是浪客，或是詩人。他不是，他是暗夜騎士，他有一匹燃燒的馬，他永遠在路上，他亦正亦邪。
他不是理想戀人。
可我很慶幸，黯淡的青春被這樣一個黑暗騎士保護著。
(本章完)