1.鏡子危機（1）

[註：本書是從四位主人公的角度穿插展開的敘述，每位主人公的敘述分別冠以不同的小標題，其中「鏡子危機」的主人公為蘇珊，敘事視角為第二人稱。]

你覺得現在的自己不像自己了。這種感覺已經有一段時間了，並非從那次意外之後才開始有。更確切地說，並非從你聽說那次意外之後才開始有。那天早上，那一分鐘，你將電話舉到耳邊，聽父親說出那可怕的消息——就在那時，你感覺到了變化，曾經的平和蕩然無存。你不知道究竟哪裡出了問題，你的手難以握緊，你想說話卻早已哽咽。這不能稱做憂傷，因為「憂傷」這個詞不足以表達你的狀態。一些內在的東西，完整的東西，改變了。你感到迷失了自我——不，是陌生，你覺得自己很陌生。這就像照鏡子的時候，從鏡子里看到的是完全陌生的人一樣。

你並不是瘋了——你必須強調並提醒自己這一點。你不是瘋癲，不是靦腆，也不是冷酷無。你並非與社會流行背道而馳，並不強調「我是悲劇」才是最新時尚，也非追求冷酷獨立的旁觀者形象。你不能真正地了解自我，只是過著自己的生活，僅此而已。你的軀體沒能守護你的靈魂，就像鏡子不能留住你的映像一樣。你已魂不守舍。

你還是孩子的時候就常常有這種感覺，但那時並不這麼空虛寂寞。你的弟弟也是如此。你們這一對兒對彼此都有著一種特殊的感覺。你們不像是分開的兩個人，而是兩個幽靈，兩個對稱的個體。當然這一點在雙胞胎身上十分常見。你們不是同卵雙胞胎，你們不完全一樣，性別不同，不是「約翰和約克」或「瑞絲和瑞塔」。然而，你們從生命初始就在一起，子宮中手牽手，枕著同一個胎盤，一起踢媽媽的肚子。你們同時聽媽媽身體中的音樂，共享營養，做同樣與世隔絕的夢。你們出生了，先是你這個姐姐，后是弟弟丹尼。你們彼此仍關係密切，就像晾衣繩上新生兒的小帽子一樣，那麼貼近。

後來，當你在桌子旁與他面對面坐著，和媽媽一起做土豆印章的時候，感覺好像和他一起坐在對面的沙上。有時你覺得你更像是處在他的位置上而不是你自己的——這叫做後天親近。當你揮手的時候，你並不是向你的弟弟揮手，而是向你自己。從來沒有人明白這一點，甚至包括你的母親——那個說「親愛的，再向丹尼揮揮手吧，他在向我們揮手」的人。你們被安排在不同的嬰兒床上，但晚上你仍能感覺到他的體溫。他把自己的毯子捲起，你臉上的毯子也會被捲走，至少，感覺上是這樣的。

你們漸漸長大，開始學說話了，這個時候事開始變得棘手。你養成了代表「另一個你」說話的習慣。從某種角度講，這很符合邏輯。一開始大家以為你是代表弟弟說話，像個大姐姐常常做的一樣。你說「請拿一些果汁」，大家就會在丹尼的吸管杯裡面加果汁，然後低聲問你「蘇西[蘇西：蘇珊的昵稱。]，你也想要一些果汁嗎」，人們說「真可愛的一對啊，這麼特別」。你們小時候有很多的嬰兒照片，那時的你看上去很古怪，對周圍的事物以及和你一起擺姿勢的大人直皺眉頭。你的弟弟很安靜，比你還要安靜，而且他一直在微笑，好像知道什麼秘密一樣。

況變得越來越讓人擔憂。幼兒園就像個布雷區，沒人能真正說清楚你在替誰說話：你自己還是丹尼，你說話的主題常常讓人不解。你和弟弟在一起含糊不清地竊竊私語，給蜘蛛、胃痛、雨起名字。起初，你不和其他孩子交朋友，而只是你們倆一起滾鐵環、打球、互換牛奶杯喝奶（每個人的杯子有不同的顏色）。你的父母聽到育遲緩、受限的論，大為震驚。社區的醫護工作者多次來拜訪，你一定還記得她硬的三角裙和被漂白的雙手。她想知道這種姐弟統一和雙重性格之說是否屬實；她想知道擁有一種心理上類似於衛星般的依賴性是否正常；她想知道丹尼和你之間的關係是否健康。

在小鎮的兒科診所里，迪克遜醫生走了進來。因為你似乎在你和丹尼的關係中處於支配地位，也因為這個姐弟統一體太強大了，為了幫你「過得舒服點」，你將跟隨迪克遜醫生接受一些特殊的課程。樓里有一個銅鐘和一扇陳舊的輪椅無法通過的木質旋轉門。第一次來的時候，你看見一個用金屬支架固定雙腿的小女孩被人舉起，抬著通過那扇門，看上去她就像被投進一個巨大的研磨機。輪到你時，父母用盡甜蜜語和鼓勵之詞才說服你踏過那扇門。裡面的地毯是用藍色的小塑料細線織成的，所以當你從上面走過，手指在碰到桌子的時候，塑料地毯產生的靜電帶來一小陣啪啪聲。屋裡貼著一張抵制吸煙的海報，上面是一些手夾香煙的人，骷髏形狀的煙霧在他們頭頂上方飄蕩。迪克遜醫生在他的房間內養了一缸竹節蟲供孩子們觀賞。有時竹節蟲蛻皮，就會把蛻下的皮留在水草上，變干，打卷，就像纖細擰卷的太妃糖。看到棕色的蟲殼懸挂在樹皮的分叉上，你覺得有點不自在。