111.高山上的傻瓜8（2）

她幾乎是個天才，她的作品令人驚駭卻又獨一無二。她從牙醫那裡收集手術中拔下的牙齒，然後把它們都縫到泰迪熊上。她把雞骨頭和剪下的指甲刺進洋娃娃身上。迪亞斯曾說她是民間藝術復興的先驅，這些是邊緣藝術。但是她沒有什麼雄心壯志，她的父母也沒有為她支付大學的學費，她僅僅是草草涉足，三分鐘熱。彼得曾嚴肅地提醒過她：「你為什麼這麼不上進呢？你甚至比我們所有人加在一起還要優秀。你有思想，為什麼不畫點什麼出來？不要再玩那些亂七八糟的東西了。」她哼哼鼻子，點燃一根香煙，說：「對你來說很簡單，彼得。你不會受到什麼限制，也沒有頑固的父母。記住，你真的很優秀。每一次我想畫解剖圖的時候，都因為那些血液而畫不下去。」水煙袋底部的打火機出咔嗒咔嗒的響聲，映著她閃爍著的黑亮的眼睛。她不再向別人展示她的作品，開始為其他有前途的藝術家做模特兒，她塗上男士的油，不穿內褲，用化妝品把**塗得緋紅。

不是他厭倦了嘗試，不是他厭倦了她**時把脊柱高高地拱起。不是因為她把住所弄得一團糟，煙灰缸、注射器、行歡后的殘液到處都是，也不是因為她荒唐的想法，認為清醒是最難忍受的狀態。不是因為她呼喊：「小東西，小東西，給我的胳膊塗點消毒液吧。」喊著：「求你了，親愛的，給我點冰塊，讓我涼快一點。關上燈，它在灼燒我的臉。」不是因為現那些藏在冰箱角落的小包里的牛肉乾，或是看到她不好好地清洗自己的身體，佝僂地蜷縮在床墊上，瘦削骯髒得像煤城的一座橋。其他吸食毒品的人，可能會把裝滿針頭的手袋特意留在櫃檯上，好讓他們有錢的老爸現，可是雷米並不想接受任何資助性的治療。沒有什麼可以阻止她——即便是鼻子像火山爆似的流血；即便是流產，他們甚至都不知道她懷孕了，如果不是在廁所里看到滿地紅色的鮮血；甚至是那次在廚房裡，她拿著刀，他不得不抓住她，以免她割斷自己的靜脈，在裡面尋找紅眼的蝗蟲。

他是一個有包容心、有責任感和偶爾會抗議的好丈夫。是的，總體上他做得不錯。他回家並不是要和她說分手。他愛著她，不顧一切地愛著她，這個令人魂牽夢縈的女孩，這個可怕的幽靈。他曾經溫柔地托起她耷拉的腦袋，在她的耳邊輕輕地低語；當她從他身邊掙脫開，朝著賣天使粉的拉里大叫「嗨，長官，這裡，有糖果給我嗎」的時候，他大聲地呵斥過她。為了她他什麼都做過了，甚至曾經跪下來求她停下，可是他知道沒有什麼可以阻止得了她。一天，在紐約生活的第二個冬天，他知道他必須離開了。天太冷了，冷得可以把洗手間的尿壺凍上。她正裹著毛毯睡覺，也許並不是在睡覺，只是失去了意識。他懷念他們曾經走過的路，懷念畫布上的顏料散出的寧靜氣味。他走進了暴風雪之中，一路頂著風雪走向畫廊，沒穿外套。在那幅價值連城的作品前整整坐了一小時，《靜物》（1964年），這是這個系列中最後一幅作品。他知道他再也沒有力氣看著這樣的她了。

對於孩子們來說這可能是個很精彩的故事。那些記者、評論家、美艷卻具有毀滅性的妻子、事故和平和的標記。他不能告訴他們那些故事中的巧合，也不能跟他們談及生活的意義和命運。他本可以承認一切，講述每次親密的細節，訴說他浮誇放縱的心，他們甚至會相信他想要改變當時的生活。但是他沒有告訴任何人，包括莉蒂亞，甚至當他們一起躺在床上的時候，在他很生氣的時候，或是在懺悔的時候，他都沒有說出來。故事的真相併沒有那麼壯觀。他只是收拾了行李，借了點錢，坐上了回家的飛機。從波士頓起飛，途徑甘德，香農，最後到達倫敦。他搭便車去了北方，回了家，而把她留在了有毒的旋渦之中，把她留給了殘餘的記憶。三個月之後，她去世了。

曾經的痛苦——這就是現在的感受，和那些已經經歷過的痛苦是多麼的相似。生活在繼續，痛苦也伴其左右。他能拖著一條殘腿生活，也可以忍受沒有腿的生活——如果那是他必須要面對的。但有一件事是可以確定的——他想活下去，他想回家。抬起頭，峽谷外面的景色盡收眼底，金雀花、荒野草原、山梨花，還有藍黃色山峰的峰頂，但在他的面前出現的是一片漆黑的峽谷。如果他想到達自己想去的地方，一定得做些事。可是除了說「況就是這樣」還有別的選擇嗎？