116.鏡子危機8（2）

你掏出鑰匙，打開公寓門，內森在家。「嘿，親愛的。」他從廚房裡走出來，手裡拿著一杯酒，「今晚別那麼晚睡，好嗎？」他把酒杯遞給你，吻了你的臉頰，「你先喝著，我去做飯。」你把外套脫掉，坐在沙上。你環顧了一下四周。一切都是那麼的熟悉，維多利亞風格的火爐，亞麻綠色的牆紙，書架，傢具，你們的照片整齊地掛在牆上。所有的這些都是你精心布置的，而你卻要離開這所有的一切。

小卧室的門開著，你的徠卡相機放在桌角上，旁邊的文件夾里裝著一份逾期的合同。廚房裡冒出了蒸汽，傳出了大蒜的味道。你把包放在旁邊的沙上，抿了一小口酒，挪了一下身體，打開了電視機，更換著頻道。電視上播放著一部取景於澳大利亞的電影，一個當地土著婦女的孩子被別人偷走了，她把腦袋往石頭上磕。另一個頻道報道關於打孔的節目，人們在前額上打孔，在耳朵前面敏感的部分打孔，他們覺得那樣會給他們帶來智慧。還有上百個帶有色味道的音樂電台。還有一個關於醫院的戲劇，一個人的手就要被截掉了，這個病人尖叫著：「你們不可以，不可以這樣對我。」

你來回按著遙控器上面的按鍵，不停地換台，直到沒有了頻道，在屏幕的一角上出現了「沒有信號」的字樣。你想知道這是不是就像尼奇眼皮后所看到的世界——一片漆黑，上面什麼也沒有。你想知道她的生活是怎樣的，她這次的間歇看起來好像沒有盡頭，一個人躺在冬雪覆蓋的荒野上，過了四十五年沒有信號的日子。護士曾一度告訴你她的肌肉已經萎縮，即使她醒過來，肌肉也失去功能了。「想象一下一隻飛蛾身上背了一輛拖拉機。」她曾對你說。你關掉電視，想起了尼奇的頭，因為富含蛋白質和礦物質而充滿光澤的頭，被她的家人一遍遍地梳洗。

你想出去跑步。你想象著荒原上寒冷的暮色穿過你的身體，城市在你的腳下旋轉。你快速地喝完了酒，站起身來，走進了一間空房。手機閃著紅光，上面顯示你有三條未讀簡訊。你拿起相機，拂去上面的塵土。你知道，在這個沉重的匣子里，丹尼坐在火車站的外面，周圍有成群的鳥兒在玩耍，他的手臂伸到長凳的靠背上，微笑著。你閉上眼睛，想著他的第一輛單車，在他很小的時候就有了那輛車，它有著長長的把手，他騎著它穿過農場的小路，不小心被壕溝絆倒，他就連人帶車一起掉到薊花叢里。你想著他，不禁大笑起來，還有他被蟄傷時的樣子。丹尼。

內森在廚房裡喊道：「你再等幾分鐘，我這就把義大利面端上來。」你把膠捲從照相機的底部拿出來，把它展開，在燈光下看著這條膠捲。之後你把它放在工作室的桌子上，又把徠卡相機放在它的旁邊，回到沙上坐下。你把驗孕棒從包里拿出來，把自己鎖在浴室里。

你手裡握著這支驗孕棒，幾乎感覺不到它的重量。地板磚又小又冷，浴室的鏡子里，你凝視著自己。窗外的倫敦，華燈初上。天空都被染成了橘黃色，街上的車輛川流不息，客機和直升飛機在空中盤旋飛過。這座大廈的兩側，很多人活著，很多人死去。世界可以容納你一個人的空間，也能容納所有的空間。你的身體告訴你它還在運轉，這是最原始的實驗，也是終生的禮物。你的身體向你展示著自己沒有從這個地方逃脫。這些是你的原子，這些是你的意識，這些是你的經歷——成功的或者失敗的。這是你第一次也是最後一次機會。這是一個關乎存亡的容器，盛著生命之湯，在這裡，一些東西會被賦予意義，它是一劑良藥，而你也身在其中。

你看了看下面，隱約看到了驗孕棒上一絲微弱的藍光，你看著它由淺變深。內森在浴室外溫柔地叫著：「蘇珊？蘇珊？」

「我在這兒。」你回答道。

如何為死者畫像

接下來我們說說如何為死者畫像，那就是：先畫臉，再畫胸，然後是顯露出來的身體的任一部分。在畫板上作畫和在牆上作畫的方法相同，只是在牆上作畫時沒必要用草灰把所有部位都粗略地勾畫出來，僅把光影過渡的地方標示出來足矣。但在畫板上，要以常用的方法勾勒輪廓，和畫活人的臉時使用的方法相同，陰暗部分也採用正常的方式，但是不要用粉色，因為一個死人的臉上是沒有顏色的，可以上一點淡淡的黃褐色，用白鉛將肉色分為三種深淺，將每種肉色上在相應的位置，過渡的地方一定要塗抹均勻，不論是臉還是身體。同樣地，這些完成後，再加上比上層更淡的膚色，直到顏色幾乎接近於白鉛色，整體輪廓便突顯出來，然後用深褐色和一點黑色將輪廓的線條勾勒出來，這種方法叫做「紅鉛筆畫」。頭也是如此繪製，但要加一些土黃色，使之光澤暗淡，更像死人。之前我展示過許多在牆上繪製鬍子的方法，這些在畫板上同樣適用，每個基督教徒——或者每個有理性的生物的每根骨頭也是如此，用前述的顏色下筆即可。