51.第十二章天堂的門票（5）

你說好不好呢？

187

感謝

每當噴氣飛機起飛或輪船離港時，你一定明白它需要大量的團隊合作，才能促成順利的出航。***這本《》也是如此。

我的母親和父親——勞拉和薩爾·德斯蒂法諾——對我的生命和這本書的創作付出最多。我最早的一些童年記憶，是母親跟我談論上帝，以及父親向家人、朋友和陌生人強力地扞衛信仰。我的父母也灌輸給我對旅行的喜愛，甚至是對讀書的熱愛。特別是我父親，他引領我進入藝術和文化的世界，以數不清的方式擴展我的眼界。少了這些影響，我永遠也寫不出這本書。

這些年來，我很榮幸能擁有一些傑出的老師。有三位特別值得一提：我幼兒園的老師克盧比小姐，她讓我喜歡上

188

學，並不斷學習至今；《安傑拉的灰燼》（angela『sashes）的作者法蘭克·麥考特（frankmccourt），他在我就讀史泰維森高中時，教導我許多寫作的技巧；還有彼得·雷德帕思博士，他在我就讀聖約翰大學時，讓我對希臘哲學、托馬斯·阿奎那，以及全面的批判性思考打下了紮實的基礎。

多年前聆聽「維護生命司鐸」（priestsforlife）的全國負責人法蘭克·帕沃尼神甫談論有關天堂的精彩佈道后，我有了寫這本書的初步想法。說我從法蘭克神甫那裡學到了多少有關傳播福音、基督信仰合一（ecumenism）、神學和基督耶穌的福音，怎麼說也不過分。他是一位偉大又傑出的人。

為這計劃付出最重要的一群，是我內部的忠實讀者。每一篇章寫成后，我的妻子金柏莉是第一個閱讀的人，她在內容和寫作風格方面為我提供了極為寶貴的意見。她不僅有教育家的天賦，同時也是天生的文字編輯。手稿完成後，我的姐妹埃莉薩和兄弟卡邁恩、塞爾瓦托及維托也都讀過它，並給我相當有幫助的回饋。

埃文圖書（avonbooks）前行人、現今小說書坊（thefictionstudio）的負責人盧·阿羅尼卡是第一個為本書的編輯做專業把關的人，他的意見對最後的定稿非常有用。我個人的助理特蕾西·科拉羅和喬丹·霍恩也在寫作過程中扮演

189

重要的角色。如果少了這兩位不可思議的女士，我將無所適從。

或許試著儘可能讓所有的基督教教派都能接受它，是寫這本書時最大的挑戰。為達成這個目標，我受到非常多出色的學者和基督教領導人的幫助；他們看過我完成的手稿，並指出許多必須修改或增刪的段落和詞句。這些學者包括福樂神學院副教授邁克爾·克勞博士；「萬國逐家佈道團」國際主席及「全國禱告委員會」主席狄克·伊士曼博士；雷納托·馬蒂諾樞機大主教的前任隨從、梵蒂岡駐聯合國代表安東尼·弗朗蒂羅主教；喬治·p。格雷厄姆主教（他與洛克維爾中心教區的威廉·墨菲主教幫忙取得本書的出版許可）；之前服務於伯大尼書屋出版公司的珍妮·米克爾森；埃里克·拉帕格利亞牧師；「福音派教會聯盟」及「全國教牧協會」會長羅伯·玄克牧師；「家庭研究諮詢委員會」的皮亞·德·索萊尼博士；以及最後，我的好朋友，彼得·史特拉文司卡斯牧師。

能同世上最棒的編輯人員共事，讓我深感幸福。雙日出版公司有著一群盡心儘力的編輯，特別是亞歷山大·比提·莫里斯、茱迪·亞考畢、約翰·皮茲、傑基·艾佛利、約翰·豐塔納、邁克爾·帕爾根、希拉·克里、馬克·文特和法蘭西斯·歐康納，他們全都太棒了。雙日出版公司行人史蒂夫·魯

190

賓從一開始就給予大力支持；還有肯定是上帝派來幫忙我的米歇爾·拉普金主編，她睿智、實際又總是體貼入微的意見都能切中要點，對本書的貢獻極大。非常幸運能有她助我一臂之力。

我的經紀人，來自pma文學和電影經紀公司的彼得·米勒，他大概是幫我出版這本書盡最多責任的人。在紐約收到我手稿的所有出版代理商中，他是唯一認為這本書是值得一推的人。我非常感謝他的熱、自信和不退卻的忠誠。