4.你是哪裡人（4）

唱戲一般是忙罷，麥子碾打完畢，學生放了暑假。***

戲台自然設在學校的大殿上。

檯子前邊，蹲著的是年輕小伙和中年男子；大姑娘新媳婦打扮得花枝招展，打著花布洋傘，或者戴著式樣好看的新草帽，飄飄搖搖站在凳子上；年老婦人穿著新衣衫，坐在長條板凳上，繞膝的是孝順女兒和兒孫媳婦；寶貝小兒被父親架在脖子上，在人群中擁來擠去。

滿院子人山人海，水泄不通，連周圍的樹杈和圍牆上也猴著那些調皮搗蛋，流著清鼻涕的頑童。

戲台上，鑼鼓家什「鏜鏜鏜」敲的震天撼地；戲台下，賣麻花賣油糕賣油茶，賣梅李子賣西瓜賣桃的小商小販扯開喉嚨，高聲叫賣。戲台上，一會兒出來一個花臉老凈，一會兒出來一個出水芙蓉般的花旦，一會兒才子佳人，姑娘小姐，聚於一台。戲台前蹲著的小夥子堆里，忽然有人貓起腰，有人噓氣，有人吹口哨。前邊一旦有人站起來，後邊立即跟著一大片，起鬨、吶喊，壞小子們趁亂轟台。人群潮水般涌過來推過去，波浪般此起彼伏。後邊的人就大聲喊：「坐下，坐下！」維持秩序的小夥子們，使勁揮動著柳條在人群上空抽。

秩序重歸於好。笙簫幽幽，歌管細細，傾訴著人間的悲歡離合，喜怒哀樂。

這時候，有人擠出人群，去給老人買油茶油糕或端涼粉，有人給小孩子買麻花買梅李子吃。小商小販的叫賣聲更加不絕於耳，油糕油茶的香氣瀰漫開來，在孩子們的鼻翼周圍縈繞，饞得人戲也聽不進去了。

忽然，一陣涼風吹過，傳來牆外邊抽籤「搖麻花」的歌謠：

……

大家抽，大家看，一抽只出五分錢。

抽了簽，搖碗碗，揭開碗碗數點點。

不用慌，不用忙，裴郎愛的李慧娘。

戴鏡的搖了七點點，五典坡唱的王寶釧。

輕輕搖，慢慢掂，揭開碗碗數點點。

戴草帽的搖了六點加兩點，呂洞賓戲的是牡丹。

輕輕搖，慢慢掂，小伙搖了一二點，

呂布戲的是貂禪。……

有人經不住誘惑，擠出人群，去碰運氣抽籤「搖麻花」，有人給娃娃買一毛錢的梅李子，給自己量一勺兩勺麻子嗑。買油茶油糕，是有錢人的奢侈，大多數人蹲在賣麻子人的笸籃旁量麻子。因為麻子最便宜，二分錢一大勺，一分錢一小勺。如果留意觀察，一眼望過去，滿戲台底下的男男女女幾乎都在噼噼剝剝地嗑麻子。

那個年代，旬邑人跟集看戲抓麻子嗑，如同現代都市人坐在電視機前看電視嗑瓜子一樣愜意。

我至今會嗑麻子，儘管城裡人用麻子喂鳥，麻子屬鳥食，逛遍西安市的大小商場及超市，都找不到這種食品。只有在鳥市，才可以買到麻子。城裡人對其不屑一顧，可我對其卻有獨鍾，家裡有麻子絕不嗑瓜子，常常一袋麻子嗑完了，大家都會問：麻子沒有了？

其實，家裡的麻子總是不斷。可是，即使每天晚上坐在電視機前邊看節目邊嗑麻子，也嗑不出老家露天戲台底下的那種感覺，那種意蘊，那種心境。我想，等過幾年退休了，一定要回去看大戲，去祭拜楊四爺。拿條板凳，坐在戲檯子底下，量幾勺麻子，一邊嗑，一邊看戲。

村裡有座古廟

我們村裡有一座古廟，後來做了學校。我的啟蒙教育階段就是在那裡度過的。高中畢業后又在學校當了三個年頭的民辦教師。兒時的記憶，成年後的困惑與理想，隨著年輪的遞增愈清晰。每到閑下來的時候，有關那座古廟以及許多人和事總不斷地在眼前浮動。晚上做夢，也離不開那飛翹的屋檐、石雕的門柱、陰森的後殿，還有那「噹啷、噹啷」的銅鈴聲。

那座古廟，也就是那所學校，坐北面南，三間門廳，中間一間較大些，學生早晚上學放學必須經過這個廳。廳兩旁是教師房間，房間很狹窄，靠牆盤一火炕，窗前擺一桌一椅，椅子與火炕之間狹窄到不能過一人。過廳有兩道門，一道通院子，一道便是大門。

大門兩旁各蹲一石羊石猴，兩個寶物招惹得學生們過來過去總愛趴它們的頭，騎它們的背。我騎過一次石羊。有天下午到校較早，大門鎖著進不去，因為先生吃飯未歸，一群學生圍著石羊石猴玩耍，我小姑扶我騎在石羊背上玩一會兒。