6.你是哪裡人（6）

我上小學時八歲了。農村一般人家不讓女孩子上學，即使上也比較遲。初小五年（三年級時因病休學半年），包括完小兩年的學習生活，在我的記憶中非常不快樂。不僅不快樂，簡直是一種折磨，一種摧殘，一種侮辱。要不是父母逼迫，我是一天也不想去那個學校的。因為男生特別封建，經常歧視欺負女生，排隊時不和女生一起站，不是距離拉多大，就是推過來搡過去不挨女生，彷彿與女生站在一起玷污他們一樣。我不頭疼學習，也不為書本費和學費愁，就頭疼放學站隊。排座位男女生同桌，男生恨不能鑽進牆縫裡去。不僅排隊排座位歧視女生，個別男生還常常做出惡作劇來，譬如，女生上廁所，他們從牆那邊扔土塊扔碎磚頭塊，或扒在牆縫偷覷；課間活動回教室上課，大男生將腿故意搭在凳子上，堵住過道不讓女生歸座，直到老師端著粉筆盒進教室，他才將腿撤回去；放學路上，無故推搡女生，踩女生的鞋。母親為我做一雙漂亮的繡花方口鞋，是母親熬夜做成的。鞋上的牡丹花，活的一般，招來許多羨慕的眼光。我十分惜護，生怕粘上土。一個壞男生，不知為什麼與我的繡花鞋過不去。第一次踩掉，我彎腰抅上；第二次踩掉，我忍氣抅上；第三次他又給我踩掉了，氣憤使我跳著腳和他罵一仗。我怕上學了，幾次給父親說我不想念書了，還和父親對峙，以圖不再到學校去。父親好哄不下，便嚇唬我，說如果不去念書，他要拿繩子將我吊到房樑上用鞭子抽打。呀，要是那樣，我將如何出門見人，我連自己的家人都羞於面對了。就連父親嚇唬我的話都使我心靈上蒙羞，何況真挨打。於是，我不得不去學校，去忍受「罪」。其實父親干咋呼，記憶中父親從沒打過我一手。

小學學習階段，我基本是在封建壓制中度過。男女同學很少說話，根本談不上互相幫助，友好相處。如果拉哪個女生人樣姣好，學習拔尖，受到老師偏愛，平地里會招致許多閑碎語，甚至造謠中傷。我家門裡的一個姑姑，生得俊俏，品學兼優，遭到誣陷，說她和老師如何如何，弄得學上不下去。我上六年級時，同樣遭遇一場風波。真是要命，總算堅強，我在各種鬼怪的臉色和不堪入耳的髒話中勉強讀完初中。

高中畢業后，我在生產隊勞動兩個多月，忽然，某一天下午，大隊會計奉支書命到田間通知我說：明天不用上工，到學校去代課。就是這樣，我又回到了童年時代待過的那所學校。

學校還是原來的學校，教室還是原來的教室，只是顯得更破舊蒼老了。而我已不是十多年前的那個懵懂膽怯，懼怕放學排隊的小女生，我已經能夠坦然對待生活中的人和事；我的身份不再是受教育者，而是學生們的小老師了。當學生喊我第一聲「老師」時，我心裡有說不出的高興和自豪，又有膽怯和虛弱。十年「文革」過來的男女青年，基礎知識可以說先天不足。我邊教學生邊學習邊想自己的前途。前途在哪兒？工廠停止招工，民辦轉公辦希望渺茫。唯一的出路好像是上大學。保送上大學，鳳毛麟角，每個公社每年僅僅兩三個名額，擠得頭破血流。我家是中農，是團結的對象，但總沒有貧農和下中農政治條件優越，更何況我母親小時被外婆領上糊裡糊塗加入過什麼「一貫道」。嚮往與失望糾結一起，在學生的書聲、歌聲、滾鐵環、捉迷藏，和「噹啷，噹啷」的銅鈴聲中起起伏伏，如影隨形。

可喜的是，男女生之間已不像我兒時那麼封建，排隊不再推搡，女生在院子里可以和男生追逐戲耍，厲害女生還和男生對打，甚至能佔上風。而成年了的我，仍舊感到世俗的影子若即若離，封建的利刃隨時都可以刺進你的心窩。時時在意，事事當心。熬到後來，機會終於來了。1974年，我上了陝西師範大學。

我離開了農村，離開了那個古廟般的學校。據說我走後沒幾年學校就被拆除了，村上另蓋了新學校。我回去再也看不到曾經使我壓抑、討厭，缺少歡樂和美好童年的學校了。可是，她那厚重的木門，高而結實的門檻，門前的石羊石猴，戲台般的大殿，陰森的後殿，還有美麗無比的梁秋燕，永遠烙印在記憶的扉頁上。