7.祖母（1）

我記憶中的祖母，細高個兒，面目清亮，皮膚白中透黃，說話高聲亮嗓；頭頂黑麻紗包頭，身穿滿襟粗布衣衫；三寸金蓮尖尖小腳，打綁腿，走起路來一擺一搖，活像暖風中的一棵楊柳，清爽而素潔。她除了念念不忘自家的幾十畝土地歸農業社所有外，常說新社會興得好，不跑土匪，沒有盜賊，女孩子不纏小腳，還能上學念書，走南闖北。舊社會不好，殘害婦女，三從四德三綱五常統治得婦女足不出戶，笑不露齒。尤其對她那雙粽子般的尖尖小腳，可謂深惡痛絕，恨之入骨。她洗腳或剪腳趾甲，從不在屋子裡，而是讓我給她端一盆熱水，倒在瓦盆里，獨自坐在後園子的石條上悄悄地洗。一旦有男人在前院說話，她立即驚魂不定，生怕有誰貿然闖進園子，看見被她引以為恥的尖尖腳。她甚至不讓我們小孩看她的腳，不過我還是看到過她那被扭曲了的小腳。腳後跟大，腳面高突，五個腳趾頭除大拇趾外，其餘四個依次彎曲扭壓在腳心底下。趾甲稍長，全碾進肉里，走起路來疼痛可想而知。

祖母雖然大字不識一個，可心裡卻裝滿了各種典故民謠。我很小的時候，她就教了我不少童謠和打油詩，什麼「風來了，雨來了，鬼子打著鼓來了，王八掂著杈來了，媳婦搽著粉來了」；什麼「羞羞羞，把臉摳，摳下渠渠種豌豆，今年不收明年收」；什麼「解解來來，解到外爸（外祖母）懷懷，外爸說給娃碗里放些鹽，妗子眼睛睜得像環，外爸說給娃放些辣子，把妗子嚇成瓜子」。除此，她還教過我許多繞口令，比如「口誇口，打爛斗，斗沒梁，殺個羊，羊沒血，殺個鱉，鱉沒油，殺個螞蚱格油油」。我的啟蒙教育沒有條件學唐詩宋詞，也沒人教我「鵝，鵝，鵝，曲項向天歌」，更不會有誰教我「大漠孤煙直，長河落日圓」，因而，我不會像張愛玲那樣，三歲時就能站在清朝遺老面前搖搖晃晃地背誦「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」。倒是我的祖母，在我那懵懂稚嫩的心田裡點上了文學的種芽。

祖母不僅人樣好文採好，她還十分賢良。她身體好的時候，吃過飯後喜歡站在大門口的石條上瞭望。過往的大人小孩她都會問長問短。人們也很敬重她，信賴她，比我長一輩的人叫她新娘，和我同輩的人叫她新爸。其實她已經五十多歲了，早已不新了，為什麼還稱呼她新娘，新爸呢？因為我們那裡新娶的媳婦，習慣性的稱呼新爸、新娘、新嫂子。時間長了才按排行順序稱呼。但是，也有個別現象，新爸、新娘一直叫到老的，祖母就是屬於後者。

祖母的善良大氣，在村子里盡人皆知。我們家平時改善生活，過節做好吃的，她總是叮嚀我母親給左鄰右舍那些生活困苦的老人送些去。上世紀五六十年代，誰家都不富裕，每當母親從鍋里盛飯時，我們心裡很有意見，卻迫於大人的威嚴，嘴裡不敢說出來，一個個伸長脖子看鍋里，生怕飯被母親盛多了，不夠自家人吃。每年的三四月間，青黃不接，親戚鄰居有揭不開鍋的，我們家便一升半斗地給予接濟。我的祖父和我的父親，生性喜好結交，家裡的食客經常不斷，我們小孩子很不樂意，可祖母卻對我們說，不要怕人吃，吃不窮，喝不窮，打算不到一世窮。為人萬萬不要死氣（吝嗇），要捨得，大舍大得，小舍小得，不捨不得。許多深邃奧妙的唯物辯證法，一經她的口，即刻顯得淺顯明了，通俗易懂。

記得有一次，我從家裡向外走，祖母從門外向里走，在門道的地方相遇，她悄悄地告訴我說，你二大正摘咱地里的辣子哩。我說那你怎麼不說他？他經常不打招呼摘咱家的菜，葫蘆茄子，見啥摘啥。祖母說，摘就摘去么，他家菜地不澆水，早都乾死完了，讓給他摘上些吃去。我心想這位老人家會活人，她是怕我二大看見她面子上不好意思，才有意悄悄折身躲開的。

正是祖母的誠厚待人與慈悲寬懷，從小耳濡目染，潛移默化，使我形成一種說不上是長處還是短處的與世無爭、顧憐弱者的懷。參加工作以後，每次出門上街，看見街邊路沿那些或卧或坐的老弱殘疾乞討人，總是給他們面前的碗里放些零錢，雖然不多，可是走過去后心裡會稍稍安妥一些，否則會有不舒。如果說母親是人生的第一位老師，祖母也是我生命中不可多得的良師。她的豁達、賢淑，她的與人為善，她的樂善好施，一直伴隨影響著我的工作與生活。