1.序言(1)
作者自己看重的作品,讀者卻未必看重。而讀者喜歡的一些作品,很多作者卻不願提起。最好的形當然是,一部作品作家和讀者都看重,都喜歡。
這本書以《遺忘》做書名,是因為它是作者最喜歡的一部小說。但讀者是否喜歡,作者就沒有把握了。作者只能說,知道嫦娥奔月神話的讀者,可能會對它感興趣。當代知識分子的生活、中國的遠古神話與後現代主義的文化背景,在這裡狹路相逢,喜劇迭出。當中的許多故事,作者寫的時候就常常忍俊不禁。不過,你肯定看得出來,作者的笑往往比哭還要難看。
《朋友之妻》是作者的新作。作者寫過幾篇與知青有關的小說,這是最新的一篇。知青一代早已人到中年,而中年一代知識分子的禁慾與縱慾、經驗與倫理的糾葛,在這個時代實在是歷史的重要內容。其間的悲歡離合,當然並非一篇小說所能描述得了的。作者希望自己日後能在這個領域內寫出新的作品。
《導師死了》與《午後的詩學》,照批評界的說法是作者的代表作,而《國道》則是第一次收人集子。把它們與《遺忘》、《朋友之妻》放在一起出版,是因為這些作品在形式或主題上有某種關
聯。《國道》的表述方式或許更怪誕一些。不過有一點是肯定的,作者從來不是一個形式至上的作家。這篇小說也表明了作者對另一種生活的關注。
有許多東西是不能遺忘的,比如寫作的艱辛、思考的快樂以及對讀者的感激之。今天的寫作和閱讀,都是\"魚在水中,冷暖自知\"。讓我們相濡以沫,互相安慰吧。