8.國道（二）（8）

我自己還認為，在小說里寫狗，是我的強項。***小時我養過兩隻狗，養的就是雜種狗，是一支守橋部隊養的軍犬和當地土狗雜交的產物。現在我還記得，在電視還沒有進人百姓家庭的時候，每年的農曆二月和八月，狗夫妻的交配，給人們帶來多少歡樂啊。那簡直就是一道精神快餐，人們就像看景喜劇一樣開心，看的還是電視連續劇，並且還能隨時參與劇的創作：一邊觀看狗夫妻的表演，一邊彎腰撿起石子、瓦片、棍棒，為狗助威，或向狗夫妻的主角地位起挑戰；心細的婦女還會端著一臉盆開水，使狗能在交配的同時洗個熱水澡。這麼說吧，我對人性的理解，有不少是從這種景喜劇中獲得的。我第一次看這種喜劇的時候，還沒有上學呢。也就是說，在我還不知道什麼叫深人生活的時候，我巳經深入過生活了。既然好多人都說生活是創作的惟一源泉，那麼我就很想找個機會寫一篇與狗有關的小說。

我還要再交待一點，我真正開始構思這篇小說，是在1996年的11月20號，也就是小閔淵成為植物人的一個月之後。球迷朋友可能都記得這個日子。沒錯，那一天，能夠容納三萬名觀眾的濟洲體育場，可以說是座無虛席。

吉祥物

我也是個球迷，不過我從來沒有到現場看過比賽，也就是說，我只是個電視迷。這可能與我的個性有關。我雖然對那個皮球也很著魔，可我不喜歡那種聚眾狂歡或集體悲傷的場面，對體育場、大會堂、廣場上的各種聚會、同聲歡叫或哭泣，我總是有著一種說不清楚的畏懼。

1996年11月20號那場球，我自然也是在家裡看的。當我擰開電視的時候，讓蔡猛打賭獲勝的那個吉祥物剛剛上場。坦率地說，我當時還以為它不是一條真狗。它那麼大，光尾巴就有幾米長，比大象的鼻子還要長，還要粗。當它爬到球場中央的彩車上的時候，它竟然直立了起來，前腿騰出來向球迷朋友和各位貴賓揮舞致意。我的妻子當時遺看到了這個場面，當然她也以為那是人扮演的。當她看見它吐出長舌頭，吻著身邊的一個小女孩的時候，她忍不住誇獎了它一番。因為一時激動，她連粗話都說出來了：\"操他（它）媽，他（它）演得可真像啊！\"

那樣一個景確實讓人難以忘懷。我記得彩車後面還跟著一支秧歌隊。雖然當時天氣很冷，但扭秧歌的姑娘們穿的還是比基尼泳裝。她們扭的秧歌大家都比較熟，就是延安時期的名劇《兄妹開荒》里的那種秧歌。坐在彩車上的狗，不時地回過頭來，向扭秧歌的姑娘們拋上個飛吻。每到這個時候，現場的觀眾們都會狂呼亂叫。從電視上看，許多觀眾前額上的青筋都鼓出來了。後來，當裁判和雙方球員進場的時候，狗又從彩車上跳了下來，與他們合影留念。

我真想找來這場球的錄像帶再看一遍。據說，這場球已經有了乂1：0光碟，不知道是不是真的。我記得球賽開始之後，電視鏡頭還在狗身上停留了幾次。在球賽的下半場，狗沒有再出現，我想那個時候狗大概巳經去忙別的事了。不過，雁去留聲，狗去留影，當鏡頭在觀眾席上掃過的時候，我看到有些人在高唱《國際歌》，有些人在高喊\"白痴\"、\"狗日的\"，還有些人舉著一撮毛在那裡振臂歡呼。我想，那撮毛一定是從吉祥物上掉下來的狗毛。

我想，讀者朋友一定能夠理解我的心理：我是多麼想見到那個狗雜種啊。有那麼一段時間，這竟然成了我的一塊心病。在瞥拓麻被斃掉之後，我仍然想通過各種渠道，目睹到它的尊容。就像博爾赫斯（1899-1986）所說許多次的失敗，消磨了我的好奇心和信心，但是我仍然以一種機械的動作尋找著它的腳印去年的7月15號我x費邊家裡玩牌的時候，在他家裡遇到曹淇——就像我在《午後的詩學》和《喑啞的聲音》里寫到的那樣，費邊家的客廳很大，你在那裡總能遇到各種各樣的人。我委婉地向曹淇提到了狗雜種的事，問他能不能幫我引見一下。剛過完癮的曹淇，非常爽快，他說那還不容易，狗雜種多的是，你隨時都可以見到。他的話說得如此輕巧，讓我都有點不敢相信自己的耳朵了。不過，他說完這話就不吭聲了，我想這個二流子也不過說說而已，不會有什麼結果的。