256.第二十章（5）

西德尼和伊蓮最後一次來西安是1996年，沈燕帶他們去了輞川，因為沈燕聽說在輞川的一個山溝里，有一個造紙的老人，還在造紙賣紙，據說採用的是古法造紙技藝。

在輞川的一個小山溝，在山溝外一個清淺的河灘，一片白石灘上，他們果然看到了一個大約八十多歲的老人在慢悠悠地造紙，也沒有家人，也沒有幫手，只是他一個人，孤零零的。因為這裡遊客不多，生意也十分清淡，但老人卻似乎並不在意，自己做自己的，不太與外界來往。

據沈燕回來說，老人年歲已高，身體似乎很不好，一口的關中話，藍田口音，和我的藍田口音很相像。她還專

334

門問了，老人姓蔡，脖子上還掛了一塊玉佩，是龍鳳玉佩，一看就是藍田玉，但是玉質一般，做工粗糙得乏善可陳。但是值得他們慶幸的是老人的造紙術卻是古法造紙，與其他地方的造紙術不太相同，一切皆用手工，而且是最原始的那種，西德尼夫婦喜出望外，極為興奮，完整地留下了影像資料，帶足了樣品，滿載而歸。

沈燕記得和老人交談時，老人說：「你現在來還能看到這法子造紙，如今的年輕人誰也不願干這個又苦又累的行當，還不掙錢……」他說著，神沮喪，一臉的悲哀。「等我死了，這種造紙術就失傳了……」

西德尼和伊蓮夫婦後來在美國的波士頓開了一家民間手工紙博物館，在博物館，他們展出了包括中國在內的世界各地的手工紙工具和紙張，以及與手工紙有關的各種資料圖片和研究成果，十分豐富，非常全面。而且，在博物館門前，他們還特意放了兩個兵馬俑——一個兵俑一個馬俑，對外免費開放。

如果讀者朋友有機會去美國，去波士頓的時候，你不妨抽出一點時間，去博物館看看，那裡面就有我們中國的民間手工紙的實物和工藝，以及由中國流傳到世界各地的手工紙工具和工藝，以及它們工藝的演變和變化過程，如果你仔細看的話，一定會現這些民間手工紙，他們的歷史和沿革，它們的根都在中國。

他們博物館的地址是：

伊蓮。柯萊茨基（elainekoretsky）

造紙博物館館長

335

地址：carriagehouse

8evansroad

brookline，ma02146-2116

u。s。a

電話：617-232-1636

傳真：617-277-7719

自那以後，每次我回到老家藍田，都會到縣城的玉店看看，遇到喜歡的玉石或者雕件也會買一些，留作紀念或者送人。由於開採量很大，藍田玉被低賤地賣著，尤其是那些原石，以石頭一樣的價格成噸成噸的在低廉地交易，遠不似在遙遠的古代被人珍惜，被人貴重，實在令人痛惜。

每次回到藍田，我也會到縣城的店鋪或者鄉鎮的街道看一看那些粗糙的手工紙，問一問這些手工紙的產地來源和原料工藝，這已經成為我的習慣了，成為我的下意識，不由自主，無法控制，就如同有人在神秘地引導著我。所不同的是，看得多了，我現如今的街邊小店裡的手工紙，它們的質量比以前差多了，而且越來越差，它們的用途也越來越單一，僅僅用作包裝和燒紙了，沒有人用它們寫字畫畫，連剪窗花也不用了，都用機製紙了。

再也沒有人那麼虔誠地對待這些紙張了，再也沒有人會把這些紙張敬若神明。

我心裡深感悲哀。

然而，每當我看到或者想起藍田玉，想起手工紙，我都會不由自主地想起那遙遠的歷史，曲折的往事，那些充滿坎坷與艱辛的文明之路。

336

當然，我還會想起在輞川的那個姓蔡的老人，雖然我沒見過他，我一直在想，那個造紙的老人會不會就是我書中描寫的主人公蔡水生？沈燕見到他的時候他年事已高，算一算他的年紀，現在應該早已不在人世了。但是，時不時地，我仍然會固執地想起他，想他可能的身世和他身上生的故事。