257.第二十章（6）

會不會是他呢？

一九九六年八月初稿

二零零零年三月二稿

二零零一年八月三稿

二零一三年四月四稿

於西安

337

後記

再也沒有比這更使人愉快的事了，寫完了書，坐在桌前，點燃一根香煙，慢慢地吸著，眼睛卻盯著桌子上厚厚的一疊血汗。******是的，我終於完成了它。

這時的心真有點兒像剛剛做完了一台成功的手術那樣興奮和滿足，但是說實在的，要比做完手術更滿足。因為手術是經常要做的，作為一個眼科醫生，那是不可避免的事，而在手術后也幾乎可以預見手術的效果。然而這部書卻不同，這是我的第一部小說，也是第一部長篇，我雖然完成了它，它的結局我卻難以預料。所以，此時此刻，我面對書稿，缺乏作為醫生的那種自信。

寫詩多年，也終於有點兒厭煩了，也終於不滿足了。幾千詩稿被擱置在箱子里，已整理出來的六部詩集一直放在案頭，望著它們，我常常感到困惑。如果幾千詩歌

338

尚不能顯露一個人的才華，那麼寫更多的又有何用？雖然幾經努力，也僅出得兩部詩集，但更多的詩歌卻無法出版，我是不是還要繼續寫下去，繼續放入箱底？

於是便有了寫小說的衝動。其實一直以來，我就準備寫一部小說，只是不敢動筆罷了。後來，在一次偶然的機會中我遇見了兩個美國人，他們是一對夫婦，西德尼先生和伊蓮女士，他們臨近暮年，不遠萬里來到中國，不是為了觀光旅遊，而是為了考察中國的造紙術，當然是民間手工造紙術。接待他們的正是我的妻子。他們的足跡幾乎遍布了中國和外國的民間手工紙作坊，他們的精神感動了我，也激勵了我，促使我開始動筆並決心完成這部與造紙術和藍田玉有關的故事。整整一年的所有休息日我幾乎全待在家裡，足不出戶，也很少看電視，我不敢放鬆自己，我怕自己一旦放鬆就再也無力完成它，畢竟，這是一部二十多萬字的小說呀！對我，對一個從來沒有寫過小說的人無疑是一個巨大的考驗。我白天上班，晚上看完新聞以後就開始工作，十一點鐘結束，幾乎天天如此。為了這部小說，我幾乎放棄了一切娛樂活動，不喝酒，不打麻將，不上街……我只是埋頭於自己的故事之中。值得我自豪的是，這是我用了一年的所有休息時間完成的小說，這一年，我絕對沒有浪費時間。

我不知道這部書的命運將會如何，但是我完成了它。我感到自己就像一個運動員，使出了全部能量，盡到了最大努力。

我要感謝我的父親，多年以前，他就一直關注著我的寫作，他的關注是對我的極大激勵。我要感謝我的母親，她時常從鄉下趕來，在她到來的那些日子裡，我不為一點兒生活瑣事打擾，我安心上班，按時吃飯，專心寫作。而

339

她則時常坐在一邊，看我的書稿，她常為她兒子寫的故事感動。

我還要感謝我的妻子，在這漫長的一年裡，她容忍了我的一切不良習慣，她幾乎承包了所有的家務，她的寬容大度使我感激和歉疚，為了這部書，我冷落了她，還有我親愛的兒子。

當然還有我的那些善解人意的朋友，他們知道我在寫書，很少來打攪我，這些日子裡，我疏遠了他們，為此我深感不安，相信他們能夠理解我的苦衷。

柯林

2001年8月19日

340

鳴謝

本書在寫作中參考或引用了以下考古學家、古紙研究學家以及歷史學家的觀點及研究成果：

潘吉星田野許鳴岐劉仁慶李仿

胡玉熹黃文弼羅西章勞干范文瀾

在此一併致謝！

null