6.一中國之旅（1）

埃德加·斯諾（1905-1972年）出生在美國密蘇里州堪薩斯城。斯諾上中學時，學業平平，但愛好文學和各種活動。

16歲時，斯諾在密蘇里——堪薩斯——得克薩斯鐵路線上找了一份活干，這給他提供了免費到奧薩克斯旅行的機會，他因此對旅行生了興趣。

斯諾17歲時經歷了兩件事使他對旅行生了更濃厚的興趣，一是那年夏天，他離家去加利福尼亞州；二是他讀了《悲慘世界》。

斯諾在自傳中描寫了那年夏天充滿浪漫、冒險色彩的旅行。斯諾在堪薩斯幫人捆麥束，堆麥垛，幹了好幾個星期，賺了一點兒錢。他約另外兩個小朋友，瞞過父母，駕著一輛舊的福特牌t型黑色敞篷車去加利福尼亞州。他們在車門上塗寫了「失掉知覺的三個」的字樣。旅途的大部分是當時未經鋪砌的馬路，汽車常常受困於泥沙和礫石之中。他們早、晚餐自己燒，中午在路途餐館吃，夜間露宿。

很快，他們的錢花光了，車子壞了，其中，一個孩子被父母接走。斯諾和另一個朋友打算偷乘火車回家，但他倆都不會扒車。第一次扒車陷入困境，爬上了一列向相反方向開的列車，把他倆帶得更遠。他們只得繼續扒車。斯諾後來描述了當時驚心動魄的景：「有一回，我叉腿站在兩節貨車車廂之間的掛鉤上，雙手緊緊抓住兩段鐵扶梯，火車在疾駛，但我居然睡著了。醒來時我現自己渾身是汗，躺在車輪底下。我準是在停車時掉下去的。一天黑夜裡，一列特快火車進站時，我被人趕著從車廂的百葉窗里跳了出來。火車重新啟動時，我又追了上去。車開得很快，我只來得及跳上末節車廂的升降踏板。不多一會兒，火車開上了一架高聳的棧橋。低頭看腳下的深淵，我嚇壞了，稍有差池，我就可能掉下去粉身碎骨。火車開到堪薩斯后，我躺在一節平板車的廢鐵堆上睡著了。不知什麼東西把我戳醒了，睜眼一看，原來兩個專在收穫季節搶劫的強盜各拿一支槍對著我，他們從我身上只搶走50美分。」

這次冒險旅行對斯諾影響很大。他說：「要不是那年夏天看到過太平洋，我決不會立下有朝一日定要漂洋過海的雄心壯志。我要不是在加利福尼亞州沿岸坐貨車流浪，穿越費瑟河峽和科羅拉多的羅候爾峽，我就不會那麼早早地就嘗到漂泊冒險的滋味……」

秋天，斯諾回到中學上學。他讀了雨果的名著《悲慘世界》。這本揭示資本主義貧窮和罪惡的小說強烈地吸引著他。他很喜歡那些被社會名流們稱為叫花子的書中的人物。他說：「雨果為我展現了一個充滿各種觀念以及重大的道德和政治問題的陌生的新世界，使我關注起遙遠的動蕩年代的歷史。……只是到了那時，我才借閱讀做想象中的旅行。……我早年的『遨遊』及其結果對我以後生活的影響可能比我受過的全部正規教育還要大。」

早年的遊歷冒險使斯諾產生了一個更大膽的想法要去環遊世界，去親眼看看人們常常說的美麗的夏威夷，日本嫵媚的櫻花，埃及古老的金字塔，瑞士奇異的雪山，法國高矗雲霄的埃菲爾鐵塔，俄國漂亮的房子；去體驗一下各種人的生活，南部非洲的黑人是不是很苦？在中國外國租界里的人究竟闊到什麼程度？

22歲那年，已經大學畢業的斯諾又在華爾街的投機中賺了一筆錢。他想用這些錢省吃儉用在世界各地漫遊冒險一番，一年後回紐約，30歲以前再賺一筆錢，後半輩子悠閑地搞上研究和寫作。在他的計劃中，準備在中國逗留6周。

斯諾的想法得到一個銀行家的鼓勵。不久，斯諾在羅斯福輪船公司「拉特老」輪船找到一份活兒——當甲板水手。該船航線包括巴拿馬、夏威夷、菲律賓和中國，如船在中東裝貨，還能到印度。當輪船啟航的時候，斯諾的環球旅行就開始了。

直到輪船啟航后，他才給父母了一封遲寄的信。他在信中說：「我對單調的生活感到沮喪，因為我像大機器的齒輪一樣工作，而青春和年華就這樣流失。我需要改變這刻板的生活方式，我決心去攀登幸福的頂峰。對我來說，最愉快的事莫過於旅行！冒險！取得經驗！我渴望冒險！要使青春充實，必須改變目前平庸的處境，那些拖累我的枯燥單調的日子更使我嚮往神話般的遠方，那些遠方城市的名字不斷地牽動著我的心緒，吸引我的注意力。『加爾各答』！一個輕微聲音說，還有『巴勒斯坦』！『上海』！『巴格達』！『麥加』和『大馬士革』！當這些城市在我耳邊歡唱它們的名字時，我怎能繼續在毫無生氣的崗位上工作？」