84.菲利克斯・克魯爾（9）

活。接著，他伸展雙臂，手指捻得啪啪作響，跳著狂熱的華爾茲舞步來到舞台的另一側，唱了那歌的第二節，隨後就退下去。後來，他又被觀眾的熱烈的掌聲喚到前台，在提台詞孔前又唱了第三節和最後一節。接著，他就輕鬆而又優雅地進入了劇的角色。根據劇本，他極為富有，這讓他這個形象具有一種迷人的魅力。在不斷展開的節中，他多次更換服裝，進行了一系列的「改變」：完美的系紅帶子的雪白運動服、正式的豪華的軍裝——是的，在一個棘手的、令人毛骨悚然的場景中甚至穿上了淡藍色絲綢襯褲。劇複雜，其中不乏大膽創新、富於冒險精神、傷風敗俗的節。你看到他跪在一位伯爵夫人的腳下，同兩個貪得無厭的妓女共進香檳晚餐；舉著手槍，準備同一個非常愚蠢的敵進行決鬥。然而，所有這些優美、緊張的節都沒有破壞他襯衫胸前的一個褶皺，沒有損害大禮帽的光彩，也沒有加深他面部精緻的色彩。在音樂的伴奏下，根據戲劇要求，他輕鬆自如地移動著，絲毫沒有受到限制，看上去完全從日常生活的局限中走了出來，煥著不落俗套的文雅風度。他的整個身軀甚至手指尖都充滿一種魔力，這種魔力只能用「天才」這個含義不確定的字眼來表達——顯然，這種魔力不僅使我們而且也使他感受到同樣大的樂趣。他用手指握住手杖的銀柄，把雙手滑入褲兜里甚至從椅子上站起來的姿態、登場、退場，這些動作都讓人感到心滿意足的陶醉，讓旁觀者的內心充滿了快樂。確實，事實就是如此：米勒。羅塞在給人們帶來生活的樂趣——如果這個短語足以表達人們的這種感受，那麼這種混合著痛苦和快樂、嫉妒、嚮往、希望和不可抵抗的愛、會產生至少魅力的感就會控制著人類的精神。

坐在正廳的觀眾有中產階級市民及其夫人、店員、服役一年的年輕軍人和穿著短衫的小姑娘。儘管演出讓我興高采烈，但是我還足夠鎮定、熱切地關注著四周，解讀著觀眾的緒。所有這些人的臉上幾乎都表現出了愚昧的欣喜若狂。所有人都陷入了忘我的狀態，嘴角露出了微笑；那些身著短衫的小姑娘笑得更加甜蜜和活躍；那些成年婦女則笑得更加

深沉和愉快；而男人們臉上卻露出仁慈的羨慕之，就像樸實的父親看到自己的兒子實現了自己年輕時的目標，獲得了超出自己成就時的表；至於店員和年輕軍官，臉向上，看著面前的一切——眼睛、鼻孔和嘴都張得大大的，他們的微笑似乎在說：「假如是我們，穿著短褲站在台上——我們該怎麼做呢？你看，他知道如何同那兩個貪婪的妓女打交道，看上去好像他比她們好不了多少！」米勒。羅塞退場后，觀眾們的勁頭看上去削弱了，所有人的肩膀都鬆弛下來了。可是，當他張開雙臂，高聲唱著，從布景后疾步來到前台時，人們又朝他的方向站了起來，一些婦女的緞子做的緊身胸衣的縫線甚至撕裂了。是啊，當我們坐在黑暗中，我們就像一大群夜間飛行的昆蟲一樣，盲目地、無聲地、醉酒般地向火光衝去。

我的父親看得非常高興。他按照法國的習俗，把帽子和手杖帶到了劇院。幕布剛一落，他就戴上帽子，把手杖在地板上長時間地、大聲地敲著。「c』estépatant！」他連續說了好幾遍，聲音很輕，卻充滿著激。最後，一切都結束了，我們走到了大廳外，看到周圍幾個緒亢奮的店員邊走邊談論，還模仿今晚劇中的主人翁揮動著手杖。這時，我的父親對我說：「跟我來，我們去找他握握手。天啊，我和米勒難道以前關係不是很好嗎？他肯定非常高興能夠再次見到我。」他囑咐我家的兩個女人到前廳等我們，然後就真的領我找米勒。羅塞表示祝賀去了。我們穿過導演的包廂，經過已經暗下來的舞台，然後穿過一道小門，到達了舞台布景的後邊；在可怕的黑暗中，舞台工作人員正在拆運道具、清理舞台。一個在劇中扮演過電梯工、身穿紅色制服的小孩正靠在牆上，陷入了沉思。父親開玩笑地拍了拍她的肩膀，向她詢問通向化妝室的路，她不耐煩地給我們指了指。我們穿過一條刷成白色的通道，這裡的空氣不流通，卻點著無罩的煤氣燈。從後面幾個門裡傳來了笑聲和辱罵聲，父親翹起拇指，提醒我注意這些人的談。我們繼續朝前走，在狹窄通道的終端，父親在最後一個門上敲了幾下，把耳朵在門縫上。從屋子裡