86.菲利克斯・克魯爾（11）

會輕易地下結論呢？回憶一下你以前看到的畫面吧：一大群谷蛾與小昆蟲，正在盲目地、無法抵制住地撲向燃燒的火焰！它們懷著美好的願望，全體一致甘願受騙！那麼，除了這種由上帝親自灌輸給人本性中的普遍**，是什麼讓人相信米勒。羅塞創造的形象？毫無疑問，這裡存在著某種維持社會生活所不可缺少的機制，而這個人正是要為此機制服務而存在著，並得到了報償。對他今天所取得的和每天都會取得的成就，他應該得到多少讚賞和尊重啊！我們還是抑制住厭惡感，設身處地地體會一下：他明知道自己全身都是可怕的丘疹，卻在油彩、燈光、音樂和距離的配合下，讓觀眾如此肯定地認為，從他身上看到了自己內心的理想，並由此受到鼓舞，得到啟，收穫到無窮無盡的快樂。而且，讓我們問一下自己，是什麼動力促使這個可憐的騙子學會這樣一套在夜晚美化自己的技巧！他的這種貫穿全身直至每一根手指的、令人陶醉的魔力的秘密源泉是什麼？這個問題需要，而且要求得到答案：誰不知道教會螢火蟲在夜間光的魔術般的、不可喻的甜蜜力量？這個人不會經常或者太過強調他的演出帶來了快樂，超出一般的快樂。是他對如饑似渴的觀眾自內心的愛和嚮往，鼓勵和促使他掌握了高超的技藝；他給了我們生活的歡樂，我們反過來通過掌聲滿足了他內心的渴望，難道說這不是一種相互滿足、一種他的希望與觀眾的希望的真正結合嗎？

以上這些話大體上描繪出當時在米勒。羅塞的化妝室，在我頭腦里激動而又迫切地思考的東西，是的，在以後幾天甚至幾周里，我還一而再、再而三地思考著、回味著這段往事。每當想起這些，我的內心總會產生深切的激動和戰慄，這種渴望、希望和歡樂如此強烈，直到今天，儘管我已疲憊萬分，但只要一想起這件事，我的心臟總會加速跳動。當時，我的感受如此猛烈，以致胸口有爆炸之勢，使我感到像生病一樣，因此促使我不止一次地以此為由逃學。

我對這個討厭的機構日益厭煩的原因，在這裡就不再贅述了。只有在思維和想象力完全自由的況下，我才能夠活下去，因此，當我被迫

到城鎮的學校上學時，我這個生性敏感的男孩陷入了屈服和恐懼的束縛之中，比起這些表面上看起來比較光彩的束縛，我在監獄里生活了幾年的記憶事實上並沒有那麼可怕。除了我遭受的孤獨感之外，我在前面已經提到過的這些基礎，你就不會對我自幼都想方設法地獲得比法律允許的節假日更多的休假感到奇怪了。

在實現我的理想的過程中，我長期實踐的另一個遊戲給我幫了很大的忙：那就是模仿父親的筆跡。對一個正在成長的、嚮往成年人世界的男孩來說，父親始終是自己的天然的、最直接的榜樣。父子之間生理結構和神秘的血緣關係促使男孩欽佩父親的舉止行為，對於自己還不能達到的能力總是儘力地去模仿——或者說，正是這種欽佩，有意無意地引導著他揮在身上通過遺傳方式形成的能力。當我還在石板上胡亂練字時，我就一直幻想有朝一日能像父親那樣敏捷而又輕鬆自如地駕馭手中的鋼筆。為了嘗試著根據記憶模仿父親的筆跡，我按照他的方式握緊鋼筆，用了多少張紙啊！他的字跡模仿起來並不難，因為我那可憐的父親寫的實際上是一種童體字，同習字簿上的字一樣，根本不熟練流暢，唯一的特點就是字體極小，可又用一種我從來沒有見過的細筆畫把字母拉得非常長。不久，我就掌握了這種筆法，而且非常逼真。至於他的簽名英。克魯爾則是一種拉丁文式的寫法，與書本上的哥特式尖字體形成了鮮明對比。他用一個花邊將整個名字圈起來，乍一看似乎很難模仿，其實內容很簡單，恰恰這個簽名，我模仿得比別的都要好，可以說惟妙惟肖。他把字母e的下半部分大膽地彎向右邊，把剩餘的字母乾淨利落地放置在開放的部分里。接著，他又在這個u字上畫第二個玫瑰花邊，包住前面的字，在字母e的半圓線上橫畫兩次，像這個e半圓一樣花哨，最後向下劃去，形成一個s形。整個形體的高度大於寬度，看上去既幼稚又怪異，因此，非常便於模仿，最後，就連這個明者本人也辨別不出我的簽名和他的簽名之間的區別。