1.引子（1）

一九七六年，那一年的霍啟七歲，剛剛上學。***

一天中午，霍啟背著書包氣喘吁吁地跑進了自家的院子，書包一次次地拍打著他的屁股。跑進院子的霍啟上氣不接下氣地對正在清理牛糞的父親喊道：「爸，出大事啦！**死了！」

父親扭頭伸出了手，一記響亮的耳光，罵道：「狗日的，揍死你，**怎麼會死？」

霍啟捂著臉跑出了院子，火辣辣的臉頰伴隨了他好些天。

好多天後，父親一臉衰敗地撫摸著霍啟的頭：「我錯了！我不該打你……」

父親的話讓霍啟喜出望外，這一次他對父親吼道：「就是的，就是的！」

那一年的中國生了兩件大事——**的逝世和唐山大地震。偉人辭世、大地顫抖，那一年對中國人來說，是一個時代的遠去。但在霍啟的精神世界里生了一件比前兩件事更大的事，那就是父親向他道歉了。那一年，父親和父親所代表的那個神聖的精神世界，在霍啟心裡開始退去光芒。

慢慢地，那種審視、否定和遊離父親代表的一切，出走、尋找和證明自己，帶給了霍啟無限的快感。那一年父親對霍啟的道歉讓後來的霍啟開始失措了，快感過後是一次次對與錯的糾纏，一次次回歸和逃離的對弈，一次次精神和**的撕裂。

霍啟後來尋找到的世界和心靈體驗不可謂不精彩，但毋庸置疑，父親的道歉是真誠的。父親站在村莊前的影子始終讓他無法揮去，或許那個父親身影籠罩下的村莊才是自己不斷離開、出走和尋找的根源……