9.只要你還沒有死亡得徹底，你就將和它同床共枕（1）

一種憂傷在我的心裡徘徊，揮之不去，它深深地積澱在我身體的隱蔽之處，當你試圖尋找它，和它談判，它卻隱藏了起來，當你忘記了它，它卻不經意地出現在你想去的任何地方，它彷彿已經知道你即將到來，已經在那裡等著你。它讓你絕望，不是因為你知道，而是你不知道，你永遠都無法弄清楚它為什麼這樣緊緊地糾纏著你，像毒蛇，像藤蔓，像惡夢。

這是一種處境：你的妻子突然火了，她指著你的鼻子，死死地揪住了你，你像一具木偶一樣被她顛來倒去；有一天你現一個朋友很長時間沒有和你聯繫，他正在疏遠你，可是你永遠不會知道他為什麼疏遠你，你也永遠沒有機會向他解釋；你的同事突然之間開始了英語複習，因為馬上就要評職稱了，可是竟然沒有一個人通知你，當你再去報名的時候，報名時間已經截止。

他們在不經意中將一種憂傷強加到你的頭上，但是，你不能找任何人報復――根本就沒有人應當為此事負責，該為此事負責的實際上是你自己，你自己不好。這是一種多麼屈辱的憂傷啊？莫名所以的，無可救藥的，就這樣它死死地纏繞著你，讓你無從解脫。你獃獃地坐到天亮，任時間在你的身邊悄悄溜走，因為時間對你已經沒有意義，你只想時間快點過去，你只想讓時間醫治你的暗傷。可是時間只會將它積澱在你的身體的深處，讓它成為你身體里的癌症，它並不能真正地消滅它。

消滅它的唯一方法就是麻木，一個痛苦緊接著一個新的痛苦，因為習以為常你麻木了，你將痛苦看成是生活本身。你失去了對歡樂的想象力，也失去了對痛苦的敏感，這就是生活。就如同在黑夜中生活的人，他將黑夜當成了生活的常態，而將黎明當成了生活的變態，他畏懼的將不再是黑夜，而是白天。

麻木吧，葛紅兵。習慣於在憂傷中煎熬著生活，然後將憂傷當成生活的全部，彷彿生來就是為了苦痛，等到有一天你失去了對歡樂的想象力，那麼在沒有任何歡樂的對比的況之下，痛苦就不再叫做痛苦了，相反它成了歡樂的另一種形式。――一個人他從來沒有償過糖的味道，那麼甜和苦對他有什麼意義呢？苦就是甜，甜就是苦，二者沒有區分。這是老莊思想的精華，弄得你赤貧，剝奪你的一切，弄到你沒有甜頭可吃的時候，你就將痛苦當成歡樂來體驗了。赤貧也變成了富有（大貧若富），愚昧就變成了智慧（大智若愚），大苦變成了極樂（大哀若樂）。所以貧瘠的中國人喜歡老莊不是沒有道理的，你對他們不能總是厭惡，厭惡。

然而絕望依然如故，它依然在你的身體里生長芽，只要你還沒有死亡得徹底，你就將和它同床共枕。對於你來說它是一個勤奮的監護人，你沒有起床的時候它已經起床，並且梳洗打扮好了，當你出門，它就緊緊地尾隨在你的身後，當你遇到一個朋友的時候，它就對那個朋友說，你該回家了，你該回家和它單獨呆在一起了。

在這世界上，誰能擺脫絕望的糾纏，只有老人。他們失去了希望，只是和回憶聯繫在一起，這個時候，他就可以不絕望了，而一個年輕人，當他想到未來，當他現未來已經被他一夜之間用盡，但是他又必須在那個似乎已經用盡的無窮無盡的未來到來之前活著，他必須這樣暗無天日地延續下去，直到年輕而死，他難道不該絕望嗎？對此，他還有什麼呢？除了絕望，他所剩無幾。憑什麼一個老人箭步如飛，而一個年輕人卻老態龍鍾？一個70歲的老人，他在紅地毯上，在飛機的懸梯上，在大河邊，在長江邊，他指手劃腳，神采奕奕，滿面紅光，而一個30歲的年輕人，他卻步履蹣跚，滿面憔悴，他被他的絕望擊得東倒西歪。

有誰能對此做出一個合理的解釋？啊，一個老人的國度，一個青年的墳場。