3.1968年的飛（2）

可是，我在，我就這樣永遠地在著，我不能從這在中脫身，哪怕是片刻，我被這\"在\"纏裹著，我在這\"在\"中窒息。***

我說：你為什麼一定要在早晨的時候洗衣服呢？

她說：那我什麼時候洗衣服？

我說：你晚上不能洗嗎？

她說：早晨為什麼不能洗？

我說：我想睡覺。

她說：你是什麼人，你睡覺就重要，別人洗衣服就不重要？

是啊。我是什麼人？我\"在\"著，別人就要為我的\"在\"讓道嗎？不，完全不是這樣。在這擁擠不堪的世界上，我只是夾縫中的一個灰塵，一堆垃圾，一片爛葉。我時刻都在渴望自己被使用，對別人有用，被別人需要，可是，終於，我還是逃不脫被別人輕視的命運，我怎麼能不是個垃圾，如果我不能保證時刻對別人有用，那麼我就不可能不是個垃圾。我是個垃圾！我被使用過了，我的價值被耗散了，我存在，但是我的價值（對於她）已不在，我就這樣被否定了。至少此刻是如此，想到這裡，我無比難過，但是，這是真的，我無法迴避。

你追求價值，追求於別人有用，你拚命學習、工作，拚命尋找\"客戶\"。你的焦慮是\"怎樣被別人使用？\"可是，你不知道，作為人，在1968年以後，你在使自己\"有用\"，也在使自己垃圾化：克服垃圾化也就是使自己垃圾化。

這就是你在1968年以後的宿命。時間像個陌生人一樣從你身上抽身離去，它一去不復返，你所經歷的正在延長，你所未經歷的正在縮短，你垃圾化著，你身上的垃圾性在不斷增多啊。

你時刻都在盼望著奇迹，你時刻都在渴望著回到1968年或者更前的某個時間去。別人都在渴望一個未來，未來的某個可以實現的時刻，但是，你不僅如此，你還渴望回到過去，回到你來的地方，你寧可相信那裡比未來更好，但是，你不能。

你不能，因為你長出了人的腿和腳，你只能在大地上行走，你再也不能飛了，可是，你多麼想沿著來時的路回到你的飛那裡去，你知道那裡才是你真正的家。

那天，你和你的朋友到了山東曲阜，在孔廟門前的甬道上，你看著那些柏樹，心裡止不住地難過。那些柏樹歷經千年，卻依然蒼翠繁茂，相較而，剛剛才27歲你卻已老態龍鍾。每天有多少人從這些樹下走過，這些樹下有多少故事和人物已經風流雲散，灰飛煙滅，而這些樹依然存在，這就是存在和存在的不同。

這就是存在的等級，存在是有等級的，那天你不得不承認了這一點。你和你的朋友袁在孔廟裡一直呆到暮色蒼茫，暗夜吞沒了你們兩個人，也吞沒了一切存在，你們是最後兩個離開孔廟的人。你們走上曲阜的大街，路上已經亮燈了，人們為什麼要燈呢？為什麼要讓黑夜像白晝一樣猙獰？難道僅僅是為了讓燈照亮存在的等級，照亮\"存在\"在死亡嗎？

我寧可相信1968年，對於我是一次死亡的儀式，而不是誕生，我的\"飛\"死亡了或者它離開了，它離開得那樣乾淨利落，甚至關於它的記憶也一併帶走了。

我從哪裡來？

我不會向誰詢問我到哪裡去，我知道我無處可去，我就將在這裡，在這裡\"在\"我所\"在\"，像做填空題一樣將我的在填滿。然後空手而歸，我會空著手回家，我從人群中回家，從時間中回家，從地上回家，從街上回家，從愛中回家，回到我來的地方，所以我要問我從哪裡來？這對我是多麼重要啊。

1968年，對於我，這是一個進退兩難的年份，無法回去，也無法走向別處，我就這樣在泥濘中呆著，昏暗的沼澤一望無際，軟弱無助但是沒有感覺，只能聽憑時光的流逝將我帶向隨便的什麼地方。

但是，這一年世界的外部正經歷著暴風雨般的變化，五月巴黎的大學生們走上了街頭，他們在自己的標語上寫著\"不給自由的敵人以自由\"，\"讓半心半意的人死亡\"，\"解放必須徹底\"等標語，他們從巴黎大學的拉丁校區出，沿著賽納河挺進，沿途他們揮舞紅旗，推翻汽車，建立街壘，不斷有興高采烈的人參加到他們的隊伍里來，革命形勢如火如荼，四處充滿了狂歡節的氣息，接著這種節日的氣氛傳遍歐洲、美洲，直到七、八月間蘇聯坦克進入布拉格，薩特在捷克上演《蒼蠅》、《臟手》，他站出來指責蘇聯的侵略行徑，這種節日氣氛才抹上上了不協和印記。