85.我與他（8）

記者：蔡翔先生說他不大喜歡你這種\"懺悔\"的語氣？中國人的問題恐怕不能用這種方式來解決。***

葛紅兵：懺悔很重要。蔡翔老師是在另外一個層面上談這個問題，他說得也有道理。

記者：作為一個批評家，你很有爭議性，作為一個作家，你也很有爭議，你的這種爭議性難道是你懺悔帶來的嗎？

葛紅兵：懺悔可以使我得到世人的諒解。但是，我不需要和解。

記者：你的自傳體長篇小說《我的n種生活》表以後可以說是引起了轟動，小說在《花城》雜誌表並在北京行單行本之後，引起了廣泛關注，一時間網上形成轉貼、跟貼浪潮，《中華讀書網》上出現了大量讀者評價文章，《新民晚報》\"文學角\"將該它評為\"當月最佳作品\"，中央電視台《讀書時間》對之做了專門推介。此書在評論界也獲得了熱烈反響，著名評論家王干、郜元寶、張新穎、王宏圖、余傑等紛紛表評論，對該書倍加讚賞。批評家朱大可說：\"我喜歡這本書以及這樣一種自我獨白的懺悔錄的方式。學院派和學理至上主義已經毀掉了生命的感受性，而它召回了靈魂的真切聲音，召回了一個'六十年代人'的奇特經驗。我們中的許多人都身負著災難和苦役，但在身體寫真集四處泛濫的年代，惟獨靈魂的痛楚遭到忽略。這部心的寫真，無疑有助於改變這種無恥的景象。\"批評家洪治綱這樣說：\"對自我靈魂的無撕裂，對苦難記憶的深回眸，對歷史命運的獨特反思，對生存意義的無限追問，構成了葛紅兵寫作這本書的潛在動機。它以一種心靈史的方式，充分展示了人作為一種歷史的存在、文化的存在，既具有許多豐富的異質成分，又具有許多共通的人性劫難。\"你對此怎麼看？你是一個大學教授，在一般人的眼裡，教授似乎是只會看小說而不會寫小說的，你是怎麼寫起小說來的呢？

葛紅兵：我的主業是文學理論和批評，寫小說不多，到現在60萬字不到，在我的全部創作量中，小說大概是五分之一，以前的大多是中、短篇，今年比較集中，除了這部，還有一個三卷本長篇《幻想三部曲》，年底會出版。《我的n種生活》得到讀者和批評界的看重，讓我感動。我自己也很看重這個小說，30歲之前我很努力地向大師們學習，30歲之後，我覺得世界上沒有大師，如果一定要說有的話，那可能是我身邊的\"事\"、\"物\"以及\"自我\"，我要向\"生活\"和\"自我\"學習，《我的n種生活》就是這個心態下的作品，對我，意義非常大。寫它的時候，我對我自己說，我要把自己**裸地放進去，不帶一點兒虛飾的放進去。所以，它是個自傳……

記者：當代中國作家，寫過自傳體長篇的作者幾乎都是女性，如王安憶的《紀實與虛構》、虹影的《飢餓的女兒》、林白的《一個人的戰爭》、衛慧的《上海寶貝》，男性作家中似乎你是第一個，為什麼想到寫\"自傳體長篇\"，是不是受她們的影響？看起來《我的n種生活》似乎和上面這些作品有某些聯繫，比如重視性、愛、、愁等等\"私人經驗\"。

葛紅兵：你提到的那些作品，有的非常好，我很喜歡，比如《飢餓的女兒》、《一個人的戰爭》，在重視\"私人經驗\"上，我的作品和它們有共同點，你說的也是對的。但是，我想我不是受她們的影響而寫的，我是因為在生活中遇到了問題，才這樣寫的。虛無的力量、死亡的力量，那麼大，人有時候非常絕望，是生活深處的隱痛喚起了我，讓我寫了這些。比如，在小說中我寫了一章叫《與欲》，我的確碰到了這個問題，怎麼面對自己的**？不知道，所以我寫它，我試圖讓書面文字來幫助我解決這個問題……

記者：那你不怕自己的**……

葛紅兵：我想，有理解力的讀者一定會知道，那些和生活層面的\"**\"沒有關係，那隻和文學層面的\"真誠\"有關係，我不想虛偽，我要的是**裸的\"人生\"和\"人性\"，這是我的決心。