1.看守所（1）

我在我的小說《派出所》里曾經說過，看守所是公安局裡最不招人待見的單位，被調去看守所與押犯打交道的，大多是素質較差、各部門都不喜歡要的人。甚至，一些犯了大小錯誤的民警，也被調去看守所，好像是一種懲戒。我的小說一表，結果就招來了一大堆來自看守所民警的批評責罵。其中最嚴厲的次，就生在今天早晨。

寫東西的人是好開夜車的，我躺到床上的時候已是今天凌晨一點。寫東西的人又總是睡不好覺，編織的那些亂七八糟的節老是在夢裡蹦來蹦去，把睡眠攪亂。我正在夢境中和我自己打架，就聽得我的房門被猛烈地砸響了。同時，一個粗啞的嗓門兒大叫：\"開門！開門！\"

門是我媳婦兒開的。大概她也嚇壞了，不敢不開，也不敢問來者是誰，就聽憑這人登堂人室，直撲我的床邊了。我朦曨的睡眼前忽地一黑，一個大個子已經拍著我的床頭嚷開了：\"我說你是不是吃飽了撐的？啊？你憑什麼說我們看守所的人都素質差？你素質高！你素質高你寫出這破爛玩意兒來？我告訴你，你必須向我們全體看守所民警道歉，不然，沒完！\"

我暈頭轉向地擦一把臉上的唾沫星子，努力看清來者。瞎，原來是他。

老江是我的\"小兒\"，我們倆從幼兒園就是同學。他火，我還真的不怕。

這個看守所的食堂管理員，從來火就沒人怕過。那些看守所的小民警，在他面前從來沒個正形兒，膽子大的竟然敢在飯桌上捏著他的鼻子灌酒。

他還敢忿忿不平？他難道說忘了他的過去了嗎？他難道說不記得他自己的屁股上還有屎呢嗎？這個老江啊。

我慢騰騰地爬起來，邊穿衣服邊說叫喚啥？叫喚啥？你以為我怕你呀？\"

老江立刻傻了，瞪著我說不出話。

老江剛參加工作時是派出所民警，外勤，管片兒的那種。他是個老實人。老實和笨，有時很像是一個事物的兩種表達方式，我不願意用第二種來形容老江，只好說他老實。在我的腦海里，不知道為什麼留有我們五歲時的一個畫面，昨天的事兒我也許忘了，可這個畫面卻清晰如故。我一閉上眼，就會看見老江那時是小江，小小江，看見他和一群花花綠綠的小朋友一起跳舞。我記得那個節目本來是沒他的，不可能有他，誰也不會傻到拿精心排練的節目冒險。可不知道他用什麼辦法混到了演出隊伍里，於是他達到了他徹底毀了這場舞蹈的目的。他的胳膊腿都是僵硬的棍子，他的動作完全和別人不合拍，他臉上的表更是讓人忍俊不禁的嚴肅認真。小朋友們笑得前仰後合，家長們笑得前仰後合，老師們先是驚愕，繼而憤怒，然後也忍不住前仰後合了。整個聯歡會笑成一團，形成了一個事先完全沒有想到的歡樂**。江大柱，這個名字也由此在我們那一片兒居民區里成了一個快樂的符號。

這樣一個人當管界民警當然是一種痛苦。這種痛苦不僅屬於老江個人，也屬於他管轄下的居民和有幸成為他的領導的每一個人。如果一個人笨，那麼如果他了解自己的笨還好，因為他會知難而退，他會知趣地縮到一邊，甘心當一個陪襯。怕就怕一個笨人不知道自己笨，反而認為自己是個滿聰明伶俐的傢伙，這就壞了，災難就會降臨到大家頭上了。

老江就不知道自己笨。也許，他不是不知道，而是總懷著一點兒僥倖心理，覺得自己干不好這干不好那，可也許民警這工作就適合自己？當管界民警有什麼？見了老百姓嘴甜點兒，大爺大媽多叫幾聲兒，再多幫居民們干點活兒，搬個煤球白菜啥的。咱老江什麼都缺，就是不缺力氣。也許正是因為這麼想了，他走向管界的腳步就是堅定的，甚至還有幾分熱和興奮。可是，江大柱同志根本想不到，一個有著百十戶人家的管界里居然有著那麼多的事。誰誰家的婆媳不和，誰誰家的小子手腳不幹凈；誰家的孩子撒尿滋到了鄰居曬的床竿上，誰家大姑娘晾在院里的胸罩丟了……老江迅速現自己面對這一切暴露出了致命的弱點：笨，記性不好。他記住事的最高記錄是三件，再多就準會忘掉。如果用本子記，最多記下五件，多了也有忘的危險。而且，他常常會莫明其妙地記錯事，比如把張家的事寫成李家的。這使他對筆和本子都產生了嚴重的不信任。