2.一緣起（2）

一個人到了這個時候，照理，應該拿上退休金逍遙自在，頤養天年，種花弄草，或者拈花惹草，快樂一些，多活幾年。按別人不滿的話說，就是多耗費幾年國庫，老鼠一樣，吃得渾身肉滾，油光水滑。

可他不。他對單位很有些眷戀，跟對故鄉的思念一樣，成正比。

有好久不見他了，沒有聽他說故鄉的閑話了。就好像和故鄉斷了音訊，怪想念他的。

這天他又來了，一見面，我就說出了心中的想法，作為開場白。

「小老弟，我這種年紀的人，受的教育很正統，和這陣的教育不一樣。所以，在年輕人的眼裡，也就有些跟不上形勢，不入流，落伍了，是冥頑不化的老古董了。可惜這古董不值一分錢。」他坐下，端起茶來嘗一口對我說，「自身沒有價值了，就白耗國家的錢，只要一天占著工作的位置，國家就得工資；一天不死，國家就得退休金。我不退，是耗著，等漲工資啊。」

果然是這樣。上進心不強，沒有競爭力，臉皮卻不薄，耍賴。年輕人的看法，可以理解。見我有些不屑和嘲弄的神色，程品並不計較，寬容地挪過茶壺來，自斟自飲，還給我的杯子添滿。

真是在機關待久了的人。真是一個磨過了幾十年光陰的人。

「小老弟，你別說我無賴。我明白那些年輕人是想我的位置，嫌我不屙屎還佔著茅坑。我也看不慣他們的德行。溝子上的黃屎還沒擦盡，就嫌我老了，嫌我沒用處了。告訴你，他們錯了。他們有的好幾個大學文憑，還碩士生、研究生呢，我看，除開研究工資級別和吃喝，研究衣裳和美容，研究住房和汽車，啥也不會，不能和我相比。我不和他們計較，我順著潮流，順著他們。」

「你想通了？準備退？」我問。我不明白，繞了半天彎子，這老兄到底要表達啥意思。

「不退，我是離。」他說，有些深謀遠慮的看我一眼，很愜意地喝一口茶水。「不在其位不謀其事，眼不見心不煩。工資不少，又自得其樂，何樂而不為？」

這也是眼下的時尚，程品兄還認為是自己聰明，別出心裁呢。口中說順著潮流，被潮流淹沒了還不知道。真是一個落伍的人，和老古董差不遠了，在單位上遭受別人的臉色，可以想象。

好歹他要離了。老兄終於走出迷津，邁出步子了。我痛快淋漓地喝下一口茶，心中的塊壘澆釋了大半。不禁又為這個閑不住的人閑操心：「退下來，又準備幹啥？」

程品兄這次不看我，只看我茶壺中已經淡了顏色的茶水，端去倒了，重新泡上。「是離。」他說，「好茶。」

當然是好茶，我們羌區特產雀舌。產量低，質量高，價錢貴，喝的人不買，買的人不喝。我是自己買自己喝，恨不得連茶葉都吃下去。他倒大方，把還能泡幾次的茶葉倒了，重新泡，還放那麼多。

「別心疼，這個夏天的茶葉，我包了。你除開寫，不就好一口雀舌嘛。」他討好地先給我斟上。

「離崗后，我最先來找你。是為你，也是為我。」程品端起茶杯，看著我，慢騰騰地說。「說為你，是給你一次機會，教你出名——你是舞文弄墨的人，為編不出故事，焦急得頭都落光了，眼看就成和尚了，我看著心疼，想用這個法子來救你。我這可是現成的故事，只等你去寫；是諾貝爾獎，只等你去拿。小老弟，先說清楚，拿了獎，可別忘了我，得給我買一雙高檔皮鞋。」

他倒弄起玄虛來，很難得的。他以前說話都是直來直去，迫不及待，一吐為快。我得沉住氣。

「我嘛，算是做點公益事。」程品細細地品著雀舌，那神，叫人想到了怡然自得的陶淵明。「如果一定要扯到功利上來，那就是，了卻了我的一樁心愿。僅此而已。」

見我還是沒有表態，程品兄將自己杯中的茶水喝乾，將杯子推到一邊，為我斟滿。

「如果你不想寫這故事，不想拿這獎，也就算了。」他很有些失望，「看來，你不是怕給我買鞋。拿了獎，給我買房子你都不心疼。是你沒那才幹。」