65.領袖卷之毛澤東（65）

1973年8月24日，**主持召開**十大，帷幕拉開之前，他由工作人員攙扶到主席台的座位上。會議結束時，他等全體代表退席后才讓工作人員扶著走。所以，在**十大的新聞紀錄片中，既沒有**入場的鏡頭，也沒有他退場的鏡頭。這是他最後一次出席黨的全國代表大會。

自1974年初開始，**的視力嚴重下降，看東西模糊吃力。他不得不藉助工作人員幫助他讀書、讀報、讀文件，這對一生都手不釋卷的**，無疑是一件很痛苦的事。同年8月，醫生為**檢查眼睛，確診為「老年性白內障」。這種病沒有快速治療的辦法，需要經過幾個病理時期才能採取手術措施。在長達六百多個晝夜的漫長時間裡，**默默地承受著幾乎完全失明的煎熬。1975年秋，眼科專家為**的左眼做切除白內障手術。手術只用了七分鐘，非常成功。**在左眼復明后，不顧醫生讓他少看書的勸告，除批閱大量的文件外，還看了大量的書刊，如《二十四史》中的有些篇目、魯迅的雜文，以及《考古學報》、《歷史研究》、《自然辯證法》等報刊。他甚至還提出為他印大字本的《化石》雜誌和《動物學》雜誌的要求。

眼睛雖復明，但**健康狀況卻繼續惡化。他如同克服失明的困難一樣，頑強地同疾病作鬥爭。一方面，他竭力忍受醫療中的痛苦，配合醫生治療，特別是以極大的毅力，在年過八旬的時候戒掉抽了一輩子的香煙；另一方面，始終保持著樂觀主義的緒，進行力所能及的運動。1975年他在長沙期間，還先後五次到湖南省游泳館游泳，每次達半個小時。他的醫療組的一位專家曾感慨地講：「我行醫四十年，給成千上萬的人看過病，但我從來沒有見過，在和疾病的折磨作鬥爭中，有誰像主席這樣有著如此堅強的毅力和樂觀主義的精神。」

1976年1月8日，**聞知周恩來逝世的噩耗，許久一未。疾病的纏繞使兩位偉人沒有能夠見上最後一面，**也無力參加周恩來的追悼會。他吃力地拍著腿對身邊工作人員說：「我也走不動了。」他只能無奈地在**中央關於周恩來的治喪報告上重重地畫了個圈。

1976年春節，工作人員一勺一勺地給**喂年飯。這時，他連「飯來張口」也很艱難了。他只吃了幾口米飯和一點武昌魚肉。春節期間，他看了電影《難忘的戰鬥》。據醫護人員回憶，當銀幕出現人民群眾熱烈歡慶解放、迎接解放軍進城的鏡頭時，**禁不住老淚縱橫，電影也看不下去了。**雖然生活已經不能自理，甚至說話也很費勁了，但他的頭腦依然十分清晰，依然全身心地為國事操勞。由於長期卧床，為了側卧時看書批閱文件方便，工作人員為他配了單腿的眼鏡。後來連舉書刊和文件的力氣也沒有了。他就讓工作人員幫他舉著書刊和文件來閱讀。5月27日，他堅持在書房裡會見了來訪的巴基斯坦總理布托，這是他最後一次會見外賓。6月初，**的心臟病再度作，經過全力搶救，才又平緩下來。這時**已完全不能自己進食，就是流汁也難以咽下去了。醫護人員為他下了鼻飼。**躺在床上動不了了，鼻子上同時插著氧氣和鼻飼兩根管。但他仍然沒有停止過工作。

7月28日，唐山、丰南地區生強烈地震，北京也受到波及。病中的**被用擔架抬進了游泳池邊上的新居「二○二」。當時**已服用了安眠藥，醒來后他執意要求搬回遊泳池的舊居去。最後由華國鋒親自做工作說，等地震平穩下來，主席身體好些再回去。**十分關心震和災區人民。送來的震彙報，他都親自過問。當他聽說災區人民的生命財產遭到嚴重損失時，止不住熱淚涌流。8月4日，**派華國鋒為總團長的中央慰問團趕赴災區。《**中央關於唐山、丰南抗震救災的通報》是他生前批的最後一份文件。不久，**的心臟病又一次作。8月26日，重病中的**似乎不知道生命的終結將要來臨，又向工作人員索要了南宋洪邁撰寫的《容齋隨筆》。這是他比較喜歡讀的一本書，也是他向工作人員要的最後一本書。