2.第1章禍不單行（2）

至於本人為何參加這起案件的偵破，在此有必要解釋一下（「參加」並不確切，實際上只是處於冷眼旁觀的位置）。***

我，凡迪恩，一直以來都是萬斯的私人律師。我辭掉了父親開辦的律師事務所（凡迪恩與戴維斯法律事務所）的工作之後，就專門協助萬斯處理法律上和財務上的相關事務（這樣的工作並不繁重）。我在哈佛上學的時候，就已經和萬斯成為了好友。我現，在擔任他的法律代理人與財務主管之餘，不知不覺中我也從萬斯偵破案件的過程中獲得了許多有益的經驗。

那個時候，萬斯剛剛三十四歲，將近六英尺的（1英尺＝0。3048米）身高，身形瘦長而結實，體態優雅。輪廓鮮明、俊秀的五官加上修長的身材，使他的外形看起來極具吸引力。然而他臉上時常掛著一副玩世不恭的神，實在讓人無法將他這副樣子與「英俊」聯想到一塊兒。但萬斯擁有富於智慧的雙眼，直挺的鼻子，與一張看上去「嚴以律己」的嘴巴。在這一種冷峻的外貌（如同隔在他與夥伴之間的一道無法穿透的玻璃牆）後面，存在著高度的機智與驚人的自制力；毫無疑問，在那些確實了解他的朋友眼中，萬斯所表現出的些許桀驁不馴，散著無窮的性格魅力。

由於他所接受的教育大部分是在歐洲完成的，因而說話時總是帶著牛津口音；但這並沒有影響到他的任何方面——他可不會因為別人腦子裡的想法而改變自己的「姿態」。在學校時，萬斯是一個勤奮的學生，始終保持著旺盛的求知慾，在文化人類學與心理學的研究上花費了很多心血。他鐘愛藝術，並在這方面展現出了卓越的才能與番茄的鑒賞能力，至於他那瘋狂的收藏愛好，也有著豐厚的收入作為有力的資金保障。正因為萬斯始終關注著馬克漢管轄區域內的犯罪問題，他才會將對心理學的興趣投注於個人的行為主義之上。

萬斯參與偵破的第一起案件，正是之前我已表過的「艾文·班森命案」（註：《死亡名單》）；這第二起呢，正是那宗看起來似乎沒有答案的百老匯美女瑪格麗特·歐黛兒致死案（註：《魔惑》）。就在這一年的秋天，生了格林家的血案。我像保存前兩宗案件的記錄那樣，留存了這次案件的完整記錄。我不僅收集了相關的每一份文件，並從警方那得到了逐字抄錄卷宗的許可，甚至速記下了許多萬斯與高層警官之間的對話，無論是公開的還是私人的。這份記錄的翔實和完整，即便是山謬·佩皮斯本人（註：山謬·佩皮斯，生活在十七世紀的英國海軍官員，用密碼的形式詳細記載了一六六？～一六六九年間的私人生活和社會變遷，至到一八二五年密碼才被解譯成功），也會感到汗顏。

在格林家血案生之時，馬克漢上任剛好滿一年。或許有人曾記得，那一年的冬天來得特別早。剛到十一月，人們就遭遇了兩次暴風雪的侵襲，當月的降雪量也打破了該地區十八年來的最高記錄。為什麼我會特彆強調這一場早到的風雪？因為它在格林家血案中扮演了邪惡的角色，是促成這起謀殺案件生的重要因素之一。由於這一悲劇中的諸多內幕尚未公諸於世，因而根本沒人會注意到，那年晚秋反常的氣候，會與生的格林家血案之間有何重要的聯繫。

萬斯之所以會介入「班森殺人案件」的調查，完全是因為馬克漢的挑釁；而在「金絲雀殺人案件」里的作為，則是萬斯自己的主意。至於這次為何會參加格林家血案的偵查，則純屬巧合了。在偵破卡娜瑞案件后的兩個月間，馬克漢多次登門拜訪萬斯，出於地方檢察官的職業需要，向他請教有關罪犯偵查學方面的問題。在一次討論中，我才無意中聽到了格林家生血案的消息。

儘管在品味與道德觀念上兩者都存在著很大的不同，但馬克漢和萬斯已是多年的老友，彼此之間誼深厚。兩個性格迥異的人，為何會產生如此堅固的友誼？我對這一問題深感迷惑，但隨著時間的推移，我對這兩個人的了解也愈加深刻，才漸漸懂得了他們這份獨特的友：當他們在一起時，各自都能夠從對方身上看到自己天性中所缺乏的某種特質——這或許也喚起了雙方各自潛在的某種本能。