3.代序二她比煙花更寂寞（1）

蘇雪林

徐志摩，這位才氣橫溢，有如天馬行空的詩人；這位活動文壇不過十年，竟留下許多永難磨滅的瑰麗果實的詩人；這位性特別溫厚，所到處人們便被他吸引、膠固、凝結在一起，像一塊大引鐵磁石的詩人，竟於民國二十年（一九一三年）十一月間，以所乘飛機失事，橫死於泰山南面開山的高峰下，享年不過三十六歲。***

當詩人的噩音傳出，大江南北，皆為震動，他的朋友痛哭流涕，如喪至親，固不必說；即僅讀了點詩人作品而和他未謀一面者也咨嗟太息，淚下不能自已。一個人的死亡能引起這樣重大的反應，倒也是很少有的。雖比不上一九六二年大家痛悼胡適之先生之喪的普遍與綿長，可是我們心中另有一種凄美的緒，好像我們惋惜一朵正在盛開的奇葩忽被暴風雨所摧殘，一顆光華四射的明珠忽然沉淪碧海，永難再見。

詩人既稟賦著極高的文才，加之以這樣矯矯出塵的外表，不知多少女郎為他傾心，視之為最高的擇偶對象。記得女高師同學陳健吾女士自視甚高，徵婚條件非常苛刻，替她做媒而遭碰006

壁的朋友常憤憤地對她說：「你想必要像徐志摩一樣的男人才能滿意嗎？可是徐志摩只有一個，愛慕他的女孩子卻是不計其數，況且微聞他現在已有了意中人，我看你將來只好以『丫角』終老了，那時可不要懊悔！」這話是民國十三年（一九二四年）間，我尚在法國里昂，健吾來法留學，親自對我說的，我們當時笑了一場。民國十一、十二年間，志摩才返國，在北京大學、清華大學、平民大學授課，兼主編《晨報？副刊》，表了許多詩作，才名藉甚。印度詩人泰戈爾來華講演，又由他當翻譯，在全國各地露面，真是紅透了半邊天。他那時雖已與元配張幼儀女士離婚，對陸小曼卻尚未開始追求，或雖已追求，而行跡尚未外露，所以這個新詩壇的美男子，竟成了北平少女界的「大眾人」。讀梁實秋的《談徐志摩》，志摩給實秋的親筆信件竟有某小姐為了這位詩人單戀成疾，幾離倩女之魂。詩人以「淑女枉自多，使君既已有婦」謝之。也可見他當時魔力如何之大了。

志摩和元配張幼儀離異，而與有夫之婦陸小曼結婚，在今日原是司空見慣，在民國十五、十六年間卻算一件不平常的大事。老一輩的人對他們固深惡痛絕，青年人也不見得個個贊成。聽說當志摩與小曼在北平舉行婚禮之際，曾請他老師梁啟超先生證婚，卻被老師當著大眾，給了他們一頓嚴厲的教訓。任公（梁啟超的號）事後寫信與其女令嫻，對於他心愛的門徒徐志摩尚系出於憐憫的善意，對於小曼則竟以「禍水」「妖婦」看待。你看他說：「我看他（指志摩）找得這樣一個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對於那個人（指小曼），當頭給了一棒，免得將來把志摩弄死。」007

又說他愛志摩，怕他將遭滅頂之凶，要拉他一把。任公並說小曼離婚再嫁為「不道德之家」。

後來徐志摩飛機失事死於泰山附近的高峰下，大家痛惜之餘，又將這件事歸罪於陸小曼。據我所聽到的紛紜的傳說：小曼本來是闊小姐出身，嫁了第一任丈夫王賡后，在北平是有名的交際花，揮金如土。嫁志摩后，因有心跳頭暈之症，每或至昏厥，人勸她抽幾筒鴉片，果稍愈，久之竟爾上癮。而且跳舞、喝酒、唱戲，出入大公司購買東西，對於用錢還是不知節儉的。志摩為供奉這位嬌妻起見，既在上海光華大學教書，又撰寫詩文，翻譯西洋名著，一月所獲，據說也有千元上下（均見梁實秋談志摩所引磊庵在《聯合報？副刊》所表的談徐陸的文章），在那個時候，是抵三個大學教授一月的收入三倍而有餘；買米，以那時米價論，上好白米，也不過六元多一擔，一千元便可買得一百五六十擔，所以我以為這個數目恐有未確。不過他們家用若每月超過四五百元，也就不容易負荷了。胡適先生《追悼志摩》一文曾說志摩最近幾年的生活，自己承認是失敗的。又說他有《生活》一詩以生活比做毒蛇臟腑所構成的冰冷、黏濕、黑暗無光的狹長甬道，「你陷入以後，除了掙扎摸索著向前，更無退路」。那詩的調果如胡先生所「暗慘可怕」。