77.第三章去路無緣（41）

摩

四月一日218

一九三一年四月九日自硤石

愛眉：

昨晚打電后，母親又不甚舒服，亦稍氣喘，不絕呻吟。***我二時睡，天亮醒回。又聞呻吟，睡眠亦不甚好。今日似略有熱度，昨日大解，又稍進爛面，或有關係。我等早八時即全家出門去沈家浜上墳。先坐船出市不遠，即上岸走。蔣姑母、谷定表妹亦同行。正逢鄉里大迎神會。天氣又好，遍里壠，儘是人。附近各鎮人家亦雇船來看，有橋處更見擁擠。會甚簡陋，但鄉人興緻極高，排場亦不小。田中一望盡綠，忽來千百張紅白綢旗，迎風飄舞，蜿蜒進行，長十丈之龍。有七八彩砌，樓台亭閣，亦見十餘。有翠香寄柬、天女散花、三戲牡丹、呂布、貂蟬等彩扮。高蹺亦見，他有三百六十行，彩扮至趣。最妙者為一大白牯牛，施施而行，神氣十足。據云此公須盡白燒一壇，乃肯隨行。此牛殊有古希風味，可惜未帶照相器，否則大可留些印象。此時方回，明後日還有迎會。請問洵美有興緻來看鄉下景緻否？亦未易見到，藉此來硤一次何如。方才回鎮，船傍岸時，我等俱已前行。父親最後，因篙支不穩，仆倒船頭，幸未落水。老人此後行動真應有人隨侍矣。今晚父親與幼儀、阿歡同去杭州。我一個人留此伴母。可惜你行動不能自由，梵皇渡今亦有檢查，否則同來侍病，豈不是好？洵美詩你已寄出否？明日想做些工，肩負過多，不容懶矣。你昨晚睡得好否？牙如219

何？至念！回頭再通電，你自己保重！

摩

四月九日

一九三一年四月二十七日自硤石

愛眉：

我昨夜痧氣，今日渾身酸痛；胸口氣塞，如有大石壓住，四肢癱軟無力。方才得你信頗喜，及拆看，更增愁悶。你責備我，我相當的忍受，但你信上也有冤我的話，再加我這邊的形你也有所不知。我家欺你，即是欺我：這是事實。我不能護我的愛妻，且不能護我自己：我也懊懣得無話可說。再加不公道的來源，即是自家的父親，我那晚頂撞了幾句，他便到靈前去放聲大哭。外廳上朋友都進來勸不住，好容易上了床，還是唉聲嘆氣的不睡。我自從那晚起，臉上即顯得極分明，人人看得出。除非人家叫我，才回話。連爸爸我也沒有自動開口過。這在現在勢下，我又無人商量，電話上又說不分明，又是在熱孝里，我為母親關係，實在不能立即便有堅決表示：這你該原諒。至於我們這次的受欺壓（你真不知道大殮那天，我一整天的絞腸的難受），我雖懦順，決不能就此罷休。但我卻要你和我靠在一邊，我們要爭氣，也得兩人同心合力的來。我們非得出這口氣，小作是無謂的。別看我脾氣好，到了犟的時候，我也可以犟到底的。並且現在母親已不在，我這份家，我已經一無依戀。父親愛幼儀，自有她去孝順，再用不220

到我。這次拒絕你，便是間接離絕我，我們非得出這口氣。所以第一你要明白，不可過分責怪我。自己保養身體，加倍用功。我們還有不少基本事，得相互同心的商量，千萬不可過於懊惱，以致成病。千萬千萬！至於你說我通同他人來欺你，這話我要叫冤。上星期六我回家，同行只有阿歡和惺堂。他們還是在北站上車的，我問阿歡，他娘在哪裡，他說在滄洲旅館，硤石不去。那晚上母親萬分危險，我一到即蹲在床里，靠著她，真到第二天下午幼儀才來（我後來知道是爸爸連去電話催來的）。我為你的事，從北方一回來，就對父親說。母親的話，我已對你說過，父親的口氣，十分堅決，竟表示你若來他即走。隨後我說得也硬。他（那天去上海）又說，等他上海回來再說。所以我一到上海，心裡十分難受，即請你出來說話，不想你倒真肯做人，竟肯去父親處準備受冷肩膀。我那時心裡十分感愛你的明大體，其實那晚如果見了面，也許可講通（父親本是吃軟不吃硬的）。不幸又未相逢。連著我的腳又壞得寸步難移，因而下一天出門的機會也就沒有。等到星（期）六上午父親從硤石來電話，說母親又病重，要我帶惺堂立即回去，我即問小曼同來怎樣？他說：「且緩，你先安慰她幾句吧！」所以眉眉，你看，我的難才是難。以前我何嘗不是夾在父母與妻子中間做難人，但我總想拉攏，感要緊。有時在父母面上你不很用心，我也有些難過。但這一次你的心腸和態度是十分真純而且坦白，這錯我完全派在父親一邊。只是說來說去，礙於母喪，立時總不能作。目前沒有別的，只能再忍。我大約早到五月四日，遲到五月五日即到上海，那時我你連同娘一起商量一個辦法，多可要出這口氣。同時你若能想到什麼辦法，最好先告知我，我們可以及221