82.第三章笑我浮生真若夢（9）

似的繁密。***

正當我十四歲的那一年春天（一九〇九年，宣統元年己酉），是舊曆正月十三的晚上，學堂里於白天給予了我以畢業文憑及增生執照之後，就在大廳上擺起了五桌送別畢業生的酒宴。這一晚的月亮好得很，天氣也溫暖得像二三月的樣子。滿城的爆竹，是在慶祝新年的上燈佳節，我於喝了幾杯酒後，心裡也感到了一種不能抑制的歡欣。出了校門，踏著月亮，我的雙腳，便自然而然地走向了趙家。她們的女僕陪她母親上街去買蠟燭、水果等過元宵的物品去了，推門進去，我只見她一個人拖著了一條長長的辮子，坐在大廳里的桌子邊上的洋燈底下練習寫字。聽見了我的腳步聲音，她頭也不朝轉來，只曼聲地問了一聲：「是誰？」我故意屏著聲，提著腳，輕輕地走到了她的背後，一使勁一口就把她面前的那盞洋燈吹滅了。月光如潮水似的浸滿了這一座朝南的大廳，她於一聲高叫之後，馬上就把頭轉了過來。我在月光里看見了她那張大理石似的嫩臉，和黑水晶似的眼睛，覺得怎麼也熬忍不住了，順勢就伸出了兩隻手去，捏住了她的手臂。兩人的中間，她也不一語，我也並無一，她是扭轉了身坐著，我是向她立著的。她只微笑著看看我，看看月亮，我也只微笑著看看她，看看中庭的空處。雖然此外的動作、輕薄的邪念，明顯地表示，一點兒也沒有，但不曉得怎樣一股滿足、深沉、陶醉的感覺，竟同四周的月亮一樣，包滿了我的全身。

兩人這樣地在月光里沉默著相對，不知過了多久，終於她輕輕地開始說話了：「今晚上你在喝酒？」「是的，是在學堂里喝的。」到這裡我才放開了兩手，向她邊上的一張椅子里坐了下去。「明232

天你就要上杭州去考中學去嗎？」停了一會兒，她又輕輕地問了一聲。「唉，是的，明朝坐快班船去。」兩人又沉默著，不知坐了幾多時候，忽聽見門外頭她母親和女僕說話的聲音漸漸地近了，她於是就忙著立起來擦洋火，點上了洋燈。

她母親進到了廳上，放下了買來的物品，先向我說了些道賀的話；我也告訴了她，明天將離開故鄉到杭州去；談不上半點鐘的閑話，我就匆匆告辭出來了。在柳樹影里披了月光走回家來，我一邊回味著剛才在月光里和她兩人相對時的沉醉似的恍惚，一邊在心的底里，忽而又感到了一點極淡極淡的同水一樣的春愁。233

遠一程，再遠一程

——自傳之五

自富陽到杭州，陸路驛程九十里，水道一百里；三十多年前頭，非但汽車路沒有，就是錢塘江里的小火輪，也是沒有的。那時候到杭州去一趟，鄉下人叫做充軍，以為杭州是和新疆伊犁一樣的遠，非犯下流罪，是可以不去的極邊。因而到杭州去之先，家裡非得供一次祖宗，虔誠禱告一番不可，意思是要祖宗在天之靈，一路上去保護著他們的子孫。而鄰里戚串，也總都來送行，吃過夜飯，大家手提著燈籠，排成一字，沿江送到夜航船停泊的埠頭，齊叫著「順風！順風！」才各自回去。搖夜航船的船夫，也必在開船之先，沿江絕叫一陣，說船要開了，然後再上舵梢去燒一堆紙帛，以敬神明，以賂惡鬼。當我去杭州的那一年，交通已經有一點進步了，於夜航船之外，又有了一次日班的快班船。

因為長兄已去日本留學，二兄入了杭州的陸軍小學堂，年假是不放的，祖母、母親又都是女流之故，所以陪我到杭州去考中學的人選，就落到了一位親戚的老秀才的頭上。這一位老秀才的迂腐迷信，實在令人吃驚，同時也可以令人起敬。他於早餐吃了之後，帶著我先上祖宗堂前頭去點了香燭，行了跪拜，然後再向234

我祖母、母親作了三個長揖；雖在白天，也點起了一盞「仁壽堂郁」的燈籠，臨行之際，還回到祖宗堂面前去拔起了三株柄香和燈籠一道捏在手裡。祖母為憂慮著我這一個最小的孫子也將離鄉別井，遠去杭州之故，三日前就愁眉不展，不大吃飯、不大說話了；母親送我們到了門口，「一路要……順風……順風！……」地說了半句未完的話，就跑回到了屋裡去躲藏，因為出遠門是要吉利的，眼淚決不可以教遠行的人看見。