1.粉我師友（下）（1）

回到起點

如果你要在廣西做一件稍微和文藝沾邊的事，那你一定會知道胡紅一。***這是因為胡紅一先是一名嗅覺靈敏的記者，然後才是一位寫作的。從來沒有人簡單地把「作家」這頂帽子扣到胡紅一的頭上，原因是他涉足的領域實在太多，任何定語都可能丟掉他的另一部分成績，於是我們常常說：他是小說領地的新聞記者，是新聞記者里的劇作家，是劇作家當中的詞作家，是詞作家中的小說家。他匆忙的身影穿梭在這些行業中，以至於在很多重要的場合，圈子裡的人一看不到他就覺得不正常。

胡紅一不是廣西人，他從河南駐馬店過來的時候，身上只有900塊人民幣，當他租到房子買下一張能夠安身的床之後，衣兜里就只剩下毛票了。那時候，我在餐桌旁一邊聽他講笑話一邊為他的下一餐擔憂。但是他卻從不為此愁，好像只要有眼前的這幾盤飯菜就足以管一輩子似的。後來的事實證明，他確實是一個樂天派。當他在廣西掙到了第一筆稿費和領到第一筆微不足道的工資之後，先想到的就是請客，根本不考慮在請完客之後那剩下的20多天去哪裡找伙食。好在他是一個能善辯的人，憑著他的北方口音和認識過幾個名人的資本，他在好客的南寧市基本上沒有餓著，而且還越活越滋潤。這從他喝酒的檔次可以看得出來，剛來的時候，他喝的基本上是二鍋頭一類的酒，但現在他除了茅台和五糧液別的就基本不喝了。

我是眼睜睜地看著胡紅一如何在短短的五年時間裡，把酒的檔次一點一點地提升的，這和他的收入以及名氣的不斷升高有關。當他手裡積了幾個小錢以後，便開始武裝自己了。先他要買一部手機，但算來算去他手裡的錢尚差2000元，賣手機的人告訴他只要再等兩個月，手機的所有費用就下調到萬元以下了。已經被手機深深迷住的他，哪裡還能耐心再等兩個月，就是兩個小時他也不願等了，於是轉身去跟朋友借錢，在一個小時之內就把手機揣進了懷裡。我敢肯定，這是他進入廣西南寧后除了床之外添置的第一份家產，彷彿這能為他證明一些什麼。慢慢地，他在報社裡寫了幾篇好稿，跟著朋友搞了幾個策劃，衣兜里漸漸地鼓起來，心也跟著膨脹。暑天里，他再也受不了南寧的熱，非得跑到一個著名的商場里去蹭空調。這一蹭，那些名牌服裝把他衣兜里的錢全給蹭光了。他全身上下，沒一個地方不是名牌，把自己裝扮得像那些影視明星。在四星賓館大堂旁的咖啡屋，只要他一端起杯子，和那些有錢人沒什麼兩樣。在一些重要場合，人們常常把他當作名人尊為作家，但卻不知道他寫過什麼作品，更不知道此時他如果再不去一趟電信局，誰要是打他的手機，那準會聽到這樣的提示音：由於拖欠話費，該用戶已經停機。

跟胡紅一交往過的人，幾乎都會被他的口才迷惑。他會把極其平庸的事件，說得繪聲繪色，特別在調侃別人的時候，他的語往往超出那些文學大師，要主題有主題，要細節有細節，更不缺少誇張。我本人就常常成為他調侃的對象，也曾為此提醒過他，但是他是一個什麼都管得住，就是很難管住嘴巴的人，興緻所至，他連自己最親近的人都要調侃，更何況那些「得罪」過他的人，他們在胡紅一的嘴裡幾乎體無完膚。好幾個雜誌的編輯到南寧跟我約稿，我順便帶上胡紅一。在聽過胡紅一的瞎侃之後，編輯們無一例外地反問他：為什麼不寫小說？他說我和別人不同，別人的小說是用筆寫的，我的小說是用嘴巴說出來的。他在各種場合不停地說著，而且說得頭頭是道，一些搞評論的朋友都被他蒙住了，一位還沒有完全被他蒙住的人突然現了一個本質的問題，那就是胡紅一是一個唯一沒有作品的作家。這個問題打中了他的要害，他開始用這句話來調侃自己，企圖在調侃中抹去心靈的隱痛。但是我和劇作家張仁勝並沒讓他得逞，而是時不時地催逼他寫作。他以天氣過熱沒有空調為由，拒絕了我們的要求。後來他買了空調，我們說現在總該寫了吧？他又以沒有手提電腦為由，再次把寫作置之腦後。