5.粉我師友（下）（5）

一個五十齣頭的人還抓拳擼袖為一本文學雜誌拚命，用今天的價值觀念來衡量肯定有好多的想不通。***但仔細一琢磨，只能說他對文學已經上癮。何銳先生是1979年調到《山花》雜誌做詩歌及理論編輯的，從做編輯到當主編中間足足有15年的時間。這15年既是中國文學的、也是他人生的黃金歲月。其間有那麼十年，隨便翻開報刊上的「徵婚廣告」，即便以字數收費，你也會看見寥寥數語中寫著「熱愛文學」。可惜那樣的文學行沒能堅持下來，就像當時的股市忽地就熊了。因此，好多地方文學刊物的負責人一見面不再是問「吃了沒」，而是問「雜誌虧沒虧」，彼此一握手立刻就搖頭，說：「如果你想害一個人的話，那就讓他（她）去當文學雜誌的主編。」對於一個既把青春獻給了文學，又見證過文學輝煌的人來說，碰上這樣的困局絕對是心有不甘的。因此，他要用自己的行動，用一本雜誌來挽救文學，至少是局部地挽救。

《山花》上的欄目越來越多，什麼「聯網四重奏」，什麼「三葉草」等，有的是何銳先生拍著腦袋想出來的，有的則是作家們出的主意，反正總之，何銳先生廣交朋友，在一年多的時間裡迅速團結了一批青年作家和評論家，竭盡全力推出新人，一些被主流刊物排斥的作者在這裡第一次亮相，一些從來沒有被評論家提及的作者在這裡獲得次專論，本人就是他關注的對象之一。當時《山花》有一個欄目，既作者的小說又配評論家對該作者的評論，在我連一本專集都還沒出的況下，他聯繫了南京的邵健先生為我寫專論。我複印了厚厚一沓表過的小說寄往南京，十天之後，那些破袋而出的複印品被幾根繩子系著，又回到了我的辦公桌，原因是收信人地址已經被複印品磨破。掂著那沓凈重兩公斤的小說，我的心裡不由一動，被何銳先生的熱踏踏實實地感動了一把。後來，邵健先生寫了一篇《存在之境》在《山花》上，那是次有人對我的小說進行全面評價。當然，享有這種待遇的作者遠遠不止我一人，還有許多當時剛剛冒頭的新銳。十年之後，歷史已經證明，凡是何銳先生當年竭力推薦的作者，現在都還爭氣，大部分人都成了中國創作的主力軍，如果要開列名字，那會是長長的一大串。

公正地講，任何一個作家的成功都不是靠某本雜誌培養出來的，我也不能為了抬高何銳先生而忽略作家本人的勞動。好在他也沒有自我吹噓培養了誰誰誰，只是默默地或現新人，或為即將出名的作者推波助瀾，所以他把現大作家當做自己做編輯的格。這相當於賭博，願望不等於事實。但是，每天要面對那麼多稿件那麼多作者，如果他不給自己附加一個意義，那工作將極其乏味。所以，現就成了何銳先生的快樂，每當現一個新人或者一篇好作品，他都會欣喜並且電告遠方文友，讓大家一同分享。他對自己的判斷充滿自信，作家們投給《山花》的第一篇稿件他基本從寬處理，但是從第二篇開始他就從嚴了，如果他不喜歡，就是名作家也會接到修改建議，甚至是退稿。但是作家們並不生氣，都知道何銳先生是個特別認真的人，有時還固執得可愛。他有他的文學觀，你可以不贊成，但絕對不會討厭。

1996年，他到南寧開會，我見到了他，第一印象就是瘦。十年後，我去貴州都勻開筆會，第二次跟他相遇，瘦還是他的特點，這跟他辦的雜誌成反比。《山花》經過十多年的努力，已經被文學圈徹底認可，其作品質量一直穩定，雜誌也越來越厚。可是何銳先生就是沒胖起來，那些跟著他幹活的編輯都說「他太操心了！」接管《山花》13年，他沒有開過任何小差，必稱雜誌，行必為雜誌，如果把他前面當編輯的時間一起加上，那可是整整28年，就是愛也不一定經得起這麼久的考驗，但是他卻做到了對一本雜誌的絕對鍾，用生死與共來形容他和《山花》的關係都不過分。他用《山花》證明：即使是在邊遠的外省，哪怕主編說不好普通話，同樣可以辦出文學的核心刊物！這是讓他最自豪的地方，另一個自豪就是他擁有一萬多冊藏書。十幾年來，他為雜誌拉了幾百萬元的贊助，自己卻不拿一分提成，仍然過著那種讓人尊重的清貧的生活。如果要我選一個無私的典型，我肯定投他一票。從他身上，我看到了文學賴以生存和傳存的力量，並堅信一個好編輯對文學的貢獻勝過一百個作家！