1.菊花之刀（1）

他遞給我一張照片。我都不敢抬頭看他。我高度緊張，注意力都在他身上，我擔心他隨時會抽出那把佩在腰間的刀子，把我殺了。我見過他殺人。冬天的時候，他要吃魚，叫兩個男人跳到結冰的河裡替他摸魚。那兩個男人都嚇昏了。也許是因為慌張，他們摸了半天，沒有摸到一條魚。他很生氣，就拔出槍，把他們斃了。鮮血把河水都染紅了。

我的思維一片空白，但還是假裝努力地看照片。照片上是個老婦人。我不知道他為什麼給我看這個。我路過石子橋時，他對我笑。老實說，我從未見過他笑，他一直都很威嚴，他露出的笑容讓我很不習慣，甚至感到恐怖。他招招手，讓我過去。我沒有膽量不過去。我不想讓他一槍斃了我。

\"你認得出這是誰嗎？\"他在中國已有些年頭了，他會說中國話。\"你仔細看看。\"他說。他靠我很近，他身上有一股暖烘烘的氣味。他的軍裝敞開著。

我茫然地搖搖頭。我認不出照片上的人。

\"你看出來她像誰嗎？\"他提示道。

我看不出來。我在腦子裡過了一遍我認識的人，我看不出照片上的人是誰。

\"你不覺得她像你認識的一個人？\"

我不覺得。我搖搖頭，一臉的愧疚，就好像我沒認出來而欠了他什麼。我沒辦法不低三下四。我看到他的槍和刀在腰間晃動。那刀鞘上雕刻著一朵菊花。每晃動一下，我的心尖就哆嗦一次。我多麼想認出照片上的人，以滿足他。

他的臉上露出失望的表。他收起了笑臉，恢復了平時的威嚴。他說：\"你走吧。\"

我就走了。

來到街上，我長長地吁了一口氣。

他開始往我家門口跑。他手捧著照片，在我家門口來來回回走著。每次到我家門口，都要伸長脖子往我家的院子里瞅。就好像他在尋找什麼寶貝。我家的院子里可沒有什麼東西。我家不富。我家院子里有一口井，井邊還有一棵老榕樹。我的母親坐在院子里曬太陽。她要麼在念佛，要麼在抽水煙。我不知道他想幹什麼。

母親對我說：\"你注意那鬼子了嗎？他晃來晃去的，好像有什麼事。\"

\"他是不是不懷好意？\"

\"不像。鬼子的眼神倒是可憐巴巴的。\"

我不同意母親的看法。鬼子的眼神不會可憐巴巴。鬼子的眼神從來都像凶神惡煞。鬼子的眼神掃到哪裡，那裡的人們就像風中的樹葉那樣瑟瑟抖。就連他手下的狗腿子，見了他都雙腿軟。

一天，他一直站在我家門口。過了一個小時，他像是下了天大的決心，邁進了我家。我獃獃地站在院子里，嚇得大氣都不敢出。我不知道他想幹什麼。他手捧著那張相片，母親也許說的對，他看上去確實有點可憐巴巴，我甚至看到他臉上的柔。但鬼子的柔並不可靠，他叫那兩個男人捕魚時，笑中也帶著柔，但他還是一槍斃了他們。

他一直看著我母親。我母親倒是沒有慌張。她經常對我們說，她都這麼大年紀了，難道還怕死了不成？母親端端正正坐在那裡，抽著水煙，她的表竟有一種少見的莊嚴。

他點頭哈腰來到母親面前。他突然一個立正。我嚇了一跳。母親大概也嚇了一跳，她的臉上有驚愕的表。他大概見到了母親的驚愕，他一次一次向母親鞠躬，好像在賠罪。我想他很敏感。然後，他把照片遞到母親面前，說：

\"媽媽，我媽媽。\"

母親接過照片，仔細端詳。母親的眼花了，她的身子向後傾，拿照相的手伸得很遠。我母親好像不怕這個人。她看上去很鎮靜。一會兒，母親說：

\"你媽媽很和善。\"

\"哈，哈，和善，我媽媽和善。您也和善，我媽媽像你。\"

聽到有人說她和善，母親很高興。但我認為母親一點都不和善。母親不念佛的時候比較火爆。我都是一個大小伙了，她還動不動拿棍子打我。但他好像不是這個意思，他指了指照相，認真地說：

\"你仔細看看，我媽媽長得和您老人家一模一樣。\"