54.異域的弦歌（12）

然想著些風雅的玩意兒。那些大幅的神話畫宗教畫，本來專供裝飾宮殿小教堂之用。他們是新國，用不著這些。他們只要小幅頭畫著本地風光的。人像也好，風俗也好，景物也好，只要「荷蘭的」就行。在這些畫里，他們親親切切地看見自己。要求既多，供給當然跟著。那時畫是上市的，和皮鞋與蔬菜一樣，價錢也差不多。就中風俗畫（genrepicture）最流行。直到現在，一提起荷蘭畫家，人總容易想起這種畫。這種畫的取材是極平凡的日常生活，而且限於室內，採的光往往是灰暗的。這種材料的生命在親切有味或滑稽可喜。一個賣野味的鋪子可以成功一幅畫，一頓飯也可能成功一幅畫。有些滑稽太過，便近乎低級趣味。譬如海牙毛利丘司（mauritshuis）畫院所藏的莫蘭那（molenaer）畫的《五覺圖》。《嗅覺》一幅，畫一婦人捧著小孩，他正在拉矢。《觸覺》一幅更奇，畫一婦人坐著，一男人探手入她的衣底；婦人便舉起一隻鞋，要向他的頭上打下去。這畫院里的名畫卻真多。陀（dou）的《年輕的管家婦》，瑣瑣屑屑地畫出來，沒有一些地方不熨帖。鮑特（potter）的《牛》工極了，身上一個蠅子都沒有放過，但是活極了，那牛簡直要從牆上緩緩地走下來；布局也單純得好。衛米爾（vermeer）畫他本鄉代夫脫（delft）的風景一幅，充分表現那靜肅的味道。他是小風景畫家，以善分光影和精於布局著名。風景畫取材雜，要安排得停當是不容易的。荷蘭畫像，哈司（hals）是大師。但他的好東西都在他故鄉哈來姆（haorlem），別處見不著。亞姆斯特丹的力克士博物院（ryksmuseum）中有他一幅《俳優》，是一個彈著琵琶的人，神氣頗足。這些都是十七世紀的畫家。170

但是十七世紀荷蘭最大的畫家是冉伯讓（rembrandt）。他與一般人不同，創造了個性的藝術；將自己的思想感、自己這個人放進他畫里去。他畫畫不再伺候人，即使畫人像，畫宗教題目，也還分明地見出自己。十九世紀藝術的浪漫運動只承認表現藝術家的個性的作品有價值，便是他的影響。他領略到精神生活里神秘的地方，又有深厚的感。最愛用一片黑做背景，但那黑是活的不是死的。黑里漸漸透出黃黃的光，像壓著的火焰一般，在這種光里安排著他的人物。像這樣的光影的對照是他的絕技；他的神秘與深厚也便從這裡見出。這不僅是浮泛的幻想，也是貼切的觀察；在他作品里夢和現實混在一塊兒。有人說他從北國的煙雲里悟出了畫理，那也許是真的。他會看到氤氳的底里去。他的畫像最能表現人的心理，也便是這個緣故。

毛利丘司里有他的名作《解剖班》《西面在聖殿中》。前一幅寫出那站著在說話的大夫從容不迫的樣子。一群學生圍著解剖台，有些坐著，有些站著；毛著腰的，側著身子的，直挺挺站著的，應有盡有。他們的頭，或俯或仰，或偏或正，沒有兩個人相同。他們的眼看著屍體，看著說話的大夫，或無所屬，但都在凝神聽話。寫那種專心致志的光景，惟妙惟肖。后一幅寫殿宇的莊嚴，和參加的人的聖潔與和藹，一種虔敬的空氣瀰漫在畫面上，教人看了會沉靜下去。他的另一傑作《夜巡》在力克士博物院里。這裡一大群武士，都拿了兵器在守望著敵人。一位爵爺站在前排正中間，向著旁邊的弁兵有所吩咐；別的人有的在眺望，有的在指點，有的在低低地談論。右端一個打鼓的，人和鼓都只露了一半；他似乎焦急著，只想將槌子敲下去。左端一個人也在忙忙地伸著171

右手整理他的槍口，他的左胳膊底下鑽出一個孩子，露著驚惶的臉。人物的安排，交互地用疏密與明暗；乍看不勻稱，細看再勻稱沒有。這幅畫里光的運用最巧妙；那些濃淡渾析的地方，便是全畫的精神所在。冉伯讓是雷登（leyden）人，晚年住在亞姆斯特丹。他的房子還在，裡面陳列著他的腐刻畫與鋼筆、毛筆畫。腐刻畫是用藥水在銅上刻出畫來，他是大匠手；鋼筆畫、毛筆畫他也擅長。這裡還有他的一座銅像，在用他的名字的廣場上。