60.異域的弦歌（18）

一九三一年裡，這鋪子舉行過兩回展覽會，一回是劍橋書籍展覽，一回是近代插圖書籍展覽，都在那「會議廳」里。***重要的自然是第一回。牛津、劍橋是英國最著名的大學；各有印刷所，也都著名。這裡從前展覽過牛津書籍，現在再展覽劍橋的，可謂無遺憾了。這一年是劍橋目下的辟特印刷所（thepittpress）奠基百年紀念，展覽會便為的慶祝這個。展覽會由鼎鼎大名的斯密茲將軍（generalsmuts）開幕，到者有科學家詹姆士金斯（jamesjeans）、亞特愛丁頓（arthureddington），還有別的人。展覽分兩部，現在出版的書約莫四千冊是一類；另一類是歷史部分。劍橋的書字型清晰，墨色勻稱，行款合適，書扉和書衣上最見工夫；尤其擅長的是算學書、專門的科學書。這兩種書需要極精密的技巧、極仔細的校對——劍橋是第一把手。但是這些東西，還有他們印的那些冷僻的外國語書，都賣得少，賺不了錢。除了是大學印刷所，別家大概很少願意承印。劍橋又承印《聖經》；英國准印《聖經》的只劍橋、牛津和王家印刷人。斯密茲說劍橋就靠《聖經》和教科書賺錢。可是《泰晤士報》社論中說現在印《聖經》的責任重大，認真地考究地印，也只能夠本罷了。——一五八八年英國最早的《聖經》便是由劍橋承印的。

英國印第一本書，出於倫敦威廉甲克司登（williamcaxton）之手，那是一四七七年。到了一五二一年，約翰席勃齊（johnsiberch）來到劍橋，一年內印了八本書，劍橋印刷事業才創始。八年之後，大學方面因為有一家書紙店與異端的新教派勾結，怕他們利用書籍宣傳，便呈請政府，求英王核准，在劍橋只許有三家書鋪，讓他們宣誓不賣未經大學檢查員審定的書。那時英王是亨利第八；一五三四年頒給他們敕書，授權他們選三家書紙店兼印刷189

人或書鋪，「印行大學校長或他的代理人等所審定的各種書籍」。這便是劍橋印書的法律根據。不過直到一五八三年，他們才真正印起書來。那時倫敦各家書紙店有印書的專利權，任意抬高價錢。他們妒忌劍橋印書，更恨的是賣得賤。恰好一六二〇年劍橋翻印了他們一本文法書，他們就在法庭告了一狀。劍橋師生老早不樂意他們抬價錢，這一來更憤憤不平；大學副校長第二年乘英王詹姆士第一上新市場去，半路上就遞上一件呈子，附了一個比較價目表。這樣小題大做，真有些書獃子氣。王和諸大臣商議了一下，批道：「我們現在事很多，沒工夫討論大學與諸家書紙店的權益；但准大學印刷人出售那些文法書，以救濟他的支絀。」這算是碰了個軟釘子，可也算是勝利。那呈子、那批和上文說的那本《聖經》，都在這一回展覽中。席勃齊印的八本書也有兩種在這裡。此外還有一六二九年年初印的定本《聖經》，書扉雕刻繁細，手藝精工之極。又密爾頓《力息達斯》（lycidas）的初本也在展覽著，那是經他親手校改過的。

近代插圖書籍展覽，在聖誕節前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買點節禮吧。但在一個外國人，卻也值得看看。展覽的是七十年來的作品，雖沒有什麼系統，在這裡卻可以找著各種美，各種趨勢。插圖與裝飾畫不一樣，得吟味原書的文字，透出自己的機鋒。心要靈，手要熟，二者不可缺一。或實寫，或想象，因原書境，畫人性習而異。——童話的插圖卻只得憑空著筆，想象更自由些；在不自由的成人看來，也許別有一種滋味。看過趙譯《阿麗思漫遊奇境記》里譚尼爾（johntenniel）的插畫的，當會有同感吧。——所展覽的，幽默、秀美、粗豪、典重，各擅勝場，琳琅滿目；有人稱為「視覺的音樂」，頗為近之。最有味的，同190

一作家，各家插畫所表現的卻大不相同。譬如莪默伽亞謨（omarkhayyam）、莎士比亞，幾乎在一個人手裡一個樣子；展覽會裡書多，比較著看方便，可以擴充眼界。插圖有「黑白」的，有彩色的；「黑白」的多，為的省事省錢。就黑白畫而論，從前是雕版，後來是照相；照相雖然精細，可是失掉了那種生力，只要拿原稿對看就會覺出。這兒也展覽原稿，或是灰筆畫，或是水彩畫，不但可以「對看」，也可以讓那些藝術家更和我們接近些。《觀察報》記者記這回展覽會，說插圖的書，字往往印得特別大，意在和諧，卻實在不便看。他主張書與圖分開，字還照尋常大小印。他自然指大本子而。但那種「和諧」其實也可愛；若說不便，這種書原是讓你慢慢玩賞的，那能像讀報一樣目下數行呢？再說，將配好了的對兒生生拆開，不但大小不稱，怕還要多花錢。