66.異域的弦歌（24）

花、伐木；四月，人園會；五月，蕩舟；六月，比武；七月，行獵、刈麥；八月，獲稻；九月，釀酒；十月，耕種；十一月，獵歸；十二月，屠豕。鈔本和印本書籍之多，世界上只有巴黎國家圖書館可與這博物院相比；此處印本共三百二十萬餘冊。有穹窿頂的大閱覽室，圓形，室中桌子的安排，好像車輪的輻，可坐四百八十五人；管理員高踞在轂中。

次看畫院。國家畫院在西中區鬧市口，匹對著特拉伐加方場一百八十四英尺高的納爾遜石柱子。院中的畫不算很多，可是足以代表歐洲畫史上的各派，他們自詡，在這一方面世界上哪兒也及不上這裡。最完全的是義大利十五六世紀的作品，特別是佛羅倫司派，大約除了義大利本國，便得上這兒來了。畫按派別排列，可也按著時代。但是要看英國美術，此地不成，得上南邊兒泰特（tate）畫院去。那畫院在泰晤士河邊上；一九二八年水上了岸，給浸壞了特耐爾（josephmalordwilliamturner，一七七五——一八五一）好多畫，最可惜。特耐爾是十九世紀英國最大的風景畫家，也是印象派的先鋒。他是個窮苦的孩子，小時候住在菜市旁的陋巷裡，常只在泰晤士河的碼頭和駁船上玩兒。他對於泰晤士河太熟了，所以後來愛畫船、畫水、畫太陽光。再後來他費了二十多年工夫專研究光影和色彩，輪廓與內容差不多全不管，這便做了印象派的前驅了。他畫過一幅《日出：灣頭堡子》，那堡子淡得只見影兒，左一行樹，也只有樹的意思罷了。可是，瞧，那金黃的朝陽的光，順著樹水似的流過去，你只覺著溫暖，只覺著柔和；在你的身上，那光卻又像一片海，滿處都是的，可是閃閃爍爍，儀態萬千，教你無從捉摸，有點兒著急。205

特耐爾以前，堅士波羅（gainsborough，一七二七——一七八八）是第一個人脫離荷蘭影響，用英國景物作風景畫的題材；又以畫像著名。何嘉士（hogarth，一六九七——一七六四）畫了一套《結婚式》，又生動又親切，當時刻板流傳，風行各處，現存在這畫院中。美國大畫家惠斯勒（whistler）稱他為英國僅有的大畫家。雷諾爾茲（reynolds，一七二三——一七九二）的畫像，與堅士波羅並稱。畫像以性格與身份為主，第一當然要像。可是從看畫者一面說，像主若是歷史上的或當代的名人，他們的性格與身份，多少總知道些，看起來自然有味，也略能批評得失。若只是平凡的人，憑你怎樣像，陳列到畫院里，怕就少有去理會的。因此，畫家為維持他們永久的生命計，有時候重視技巧，而將「像」放在第二著。雷諾爾茲與堅士波羅似乎就是這樣的人。他們畫的像，色調鮮明而縹緲。莊嚴的男相，華貴的女相，優美活潑的孩子相，都算登峰造極；可就是不大「像」。堅氏的女像總太瘦；雷氏的不至於那麼瘦，但是像主往往退回他的畫，說太不像。——國家畫院旁有個國家畫像院，專陳列英國歷史上名人的像，文學家、藝術家、科學家、政治家、皇族，應有盡有，約共二千一百五十人。油畫是大宗，排列依著時代。這兒也看見雷堅二氏的作品；但就全體而論，歷史比藝術多的多。

泰特畫院中還藏著詩人勃來克（williamblake，一七五七——一八二七）和羅塞蒂（dantegabrielrossetti，一八二八——一八八二）的畫。前一位是浪漫詩人的先驅，號稱神秘派。自幼兒想象多，都表現在詩與畫里。他的圖案非常宏偉；色彩也如火焰，如一飛衝天的翅膀；所畫的人體並206

不切實，只用作表現姿態，表現動的符號而已。后一位是先拉斐爾派的主角；這一派是詩與畫雙管齊下的。他們不相信「為藝術的藝術」，而以知識為重。畫要敘事，要教訓，要接觸民眾的心，讓他們相信美的新觀念；畫筆要細膩，顏色卻不必調和。羅氏作品有著清明的調子，強厚的感；只是理想雖高，氣韻卻不夠生動似的。當代英國名雕塑家愛勃斯坦（jacobepstein）也有幾件東西陳列在這裡。他是新派的浪漫雕塑家。這派人要在形體的部分中去找新的感力量，那必是不尋常的部分，足以擴展他們自己感或感覺的經驗的。他們以為這是美，誇張的表現出來；可是俗人卻覺得人不像人，物不像物，覺得丑，只認為滑稽畫一類。愛氏雕石頭，但是塑泥似乎更多：塑泥的表面，決不刮光，就讓那麼凸凸凹凹的堆著，要的是這股勁兒。塑完了再倒銅。——他也賣素描，形體色調也是那股浪漫勁兒。