68.異域的弦歌（26）

吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，大210

家知道。***幹嗎要少呢？為的衛生，固然不錯，還有別的：女的、男的都怕胖。女的怕胖，胖了難看；男的也愛那股標勁兒，要像個運動家。這個自然說的是中年人、少年人；老頭子挺著個大肚子的卻有的是。歐洲人一日三餐，分量頗不一樣。像德國，早晨只有咖啡、麵包，晚間常冷食，只有午飯重些。法國早晨是咖啡、月芽餅，午飯晚飯似乎一般分量。英國卻早晚飯並重，午飯輕些。英國講究早飯，和我國成都等處一樣。有麥粥、火腿蛋、麵包、茶，有時還有熏鹹魚、果子。午飯頂簡單的，可以只吃一塊烤麵包、一杯咖啡；有些小飯店裡出賣午飯盒子，是些冷魚、冷肉之類，卻沒有賣晚飯盒子的。

倫敦頭等飯店總是法國菜，二等的有義大利菜、法國菜、瑞士菜之分；舊城館子和茶飯店等才是本國味道。茶飯店與煎炸店其實都是小飯店的別稱。茶飯店的「飯」原指的午飯，可是賣的東西並不簡單，吃晚飯滿成；煎炸店除了煎炸牛肉排、羊排骨之外，也賣別的。頭等飯店沒去過，義大利的館子卻去過兩家。一家在牛津街，規模很不小，晚飯時有女雜耍和跳舞。只記得那回第一道菜是生蚝之類：一種特製的盤子，邊上圍著七八個圓格子，每格放半個生蚝，吃起來很雅相。另一家在由斯敦路，也是個熱鬧地方。這家卻小小的，通心細粉做得最好；將粉切成半分來長的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤兒里，撒上乾酪（計司）粉，輕鬆鮮美，妙不可。還有炸「搦氣蚝」，鮮嫩清香，蝤蛑、瑤柱都不能及；只有寧波的蠣黃彷彿近之。

茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司（lyons），快車奶房，abc麵包房。每家都開了許多店子，遍布市內外；abc比較少些，也211

貴些，拉衣恩司最多。快車奶房炸小牛肉、小牛肝和紅燒鴨塊都還可口；他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國風味。abc炸牛肝也可吃，但火急肝老，總差點兒事；點心烤得卻好，有幾件比得上北平法國麵包房。拉衣恩司似乎沒什麼出色的東西；但他家有兩處「角店」，都在鬧市轉角處，那裡卻有好吃的。角店一是上下兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右；晚上有樂隊奏樂。一進去只見黑壓壓的坐滿了人，過道處窄得可以，但是氣象頗為闊大（有個英國學生譏為「窮人的宮殿」，也許不錯）；在那裡往往找了半天、站了半天才等著空位子。這三家所有的店子都用女侍者，只有兩處角店裡卻用了些男侍者——男侍者工錢貴些。男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分層招待客人。也只有在角店裡才要給點小費（雖然門上標明「無小費」字樣），別處這三家開的鋪子里都不用給的。曾去過一處角店，烤雞做得還入味；但是一隻雞腿就合中國一元五角，若吃雞翅還要貴點兒。茶飯店有時備著骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要了玩的極少；客人多的地方，老是有人等位子，乾脆就用不著備了。此外還有一些生蚝店，專吃生蚝，不便宜；一位房東太太告訴我說「不衛生」，但是吃的人也不見少。吃生蚝卻不宜在夏天，所以英國人說月名中沒有「r」（五、六、七、八月），生蚝就不當令了。倫敦中國飯店也有七八家，貴賤差得很大，看地方而定。菜雖也有些高低，可都是變相的廣東味兒，遠不如上海新雅好。在一家廣東樓要過一碗雞肉餛飩，合中國一元六角，也夠貴了。

茶飯店裡可以吃到一種甜燒餅（muffin）和窩兒餅（crumpet）。甜燒餅彷彿我們的火燒，但是沒餡兒，軟軟的，略212

有甜味，好像摻了米粉做的。窩兒餅面上有好些小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像摻了米粉。這兩樣大約都是法國來的；但甜燒餅來的早，至少二百年前就有了。廚師多住在祝來巷（drurylane），就是那著名的戲園子的地方；從前用盤子頂在頭上賣，手裡搖著鈴子。那時節人家都愛吃，買了來，多多抹上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得**辣的，讓油都浸進去，一口咬下來，要不沾到兩邊口角上。這種偷閑的生活是很有意思的。但是後來的窩兒餅浸油更容易、更香，又不太厚、太軟，有咬嚼些，樣式也波俏；人們漸漸地喜歡它，就少買那甜燒餅了。一位女士看了這種光景，心下難過，便寫信給《泰晤士報》，為甜燒餅抱不平。《泰晤士報》特地做了一篇小社論，勸人吃甜燒餅以存古風；但對於那位女士所說的窩兒餅的壞話，卻寧願存而不論，大約那論者也是愛吃窩兒餅的。