72.異域的弦歌（30）

新年大家若無其事地過去。***有些舊人家願意上午第一個進門的是個頭深、氣色黑些的人，說這樣人帶進新年是吉利的；朋友的房東太太那早晨特意通電話請一家熟買賣的掌柜上她家去，他正是這樣的人。新年也賣曆本；人家常用的是老摩爾曆本（oldmoore『salmanack），書紙店裡買，價錢賤，只兩便士。這一年的，面上印著「喬治王陛下登極第二十三年」；有一塊小圖，畫著日月星地球，地球外一個圈兒，畫著黃道十二宮的像，如「白羊」「金牛」「雙子」等。古來星座的名字，取像於人物，也另有風味。曆本前有一整幅觀像圖，題道：「將來怎樣？」「老摩爾告訴你！」從圖中看，老摩爾創於一七〇〇年，到現在已經二百多年了。每月一面，上欄可以說是「推背圖」，但沒有神秘氣；下欄分日數、星期、大事記，日出沒時間，月出沒時間，倫敦潮汛，時事預測各項。此外還有月盈缺表，各港潮汛表，行星運行表，三島集期表，郵政章程，大路規則，做點心法，養家禽法，家事常識。廣告也不少，賣丸藥的最多，滿是給太太們預備的——因為這種曆本原是給太太們預備的。

一九三四年十二月十五至十七日作222

房東太太

歇卜士太太（mrs。hibbs）沒有來過中國，也並不怎樣喜歡中國，可是我們看，她有中國那老味兒。她說人家笑她母女是維多利亞時代的人，那是老古板的意思；但她承認她們是的，她不在乎這個。

真的，聖誕節下午到了她那間黯淡的飯廳里，那傢具，那人物，那談話，都是古氣盎然，不像在現代。這時候她還住在倫敦北郊芬乞來路（finchleyroad）。那是一條闊人家的路；可是她的房子已經抵押滿期，經理人已經在她門口路邊上立了一座木牌，標價招買，不過半年多還沒人過問罷了。那座木牌，和籃球架子差不多大，只是低些；一走到門前，准看見。晚餐桌上，聽見廚房裡尖叫了一聲，她忙去看了，回來說，火雞烤枯了一點。可惜！二十二磅重，還是賣了幾件傢具買的呢。她可惜的是火雞，倒不是傢具；但我們一點沒吃著那烤枯了的地方。

她愛說話，也會說話，一開口滔滔不絕，押房子、賣傢具等等，都會告訴你。但是只高高興興地告訴你，至少也平平淡淡地告訴你，決不垂頭喪氣，決不唉聲嘆氣。她說話是個趣味，我223

們聽話也是個趣味（在她的話里，她死了的丈夫和兒子都是活的，她的一些住客也是活的）；所以後來雖然聽了四個多月，倒並不覺得厭倦。有一回早餐時候，她說有一詩，忘記是誰的，可以作她的墓銘，詩云：

這兒一個可憐的女人，

她在世永沒有住過嘴。

上帝說她會復活，

我們希望她永不會。

其實我們倒是希望她會的。

道地的賢妻良母，她是；這裡可以看見中國那老味兒。她原是個闊小姐，從小送到比利時受教育，學法文，學鋼琴。鋼琴大約還熟，法文可生疏了。她說街上如有法國人向她問話，她想起答話的時候，那人怕已經拐了彎兒了。結婚時得著她姑母一大筆遺產；靠著這筆遺產，她支持了這個家庭二十多年。歇卜士先生在劍橋大學畢業，一心想做詩人，成天住在雲里霧裡。他二十年只在家裡待著，偶然教幾個學生。他的詩送到劍橋的刊物上去，原稿卻寄回了，附著一封客氣的信。他又自己花錢印了一小本詩集，封面上註明「希望出版家採納印行」，但是並沒有什麼迴響。太太常勸先生刪詩行，譬如說，四行中可以刪去三行吧；但是他不肯割愛，於是乎只好敝帚自珍了。

歇卜士先生卻會說好幾國話。大戰後太太帶了先生、小姐，還有一個朋友去逛義大利；住旅館、雇船等等，全交給詩人的先生224

辦，因為他會說義大利話。幸而沒出錯兒。臨上火車，到了站台上，他卻不見了。眼見車就要開了，太太這一急非同小可，又不會說給別人，只好教小姐去張看，卻不許她遠走。好容易先生鑽出來了，從從容容的，原來他上「更衣室」來著。