1.暗夜訪客（1）

理查德。***鮑威爾紀念館，在1677年毀於一場大火，1968年重建。

牆壁上鑲嵌著四塊石板，在這道迴廊的三角牆下形成了帶狀的裝飾。石板上篆刻著的文字，簡單地記錄了這座建築物的歷史。它是一座坐落於英國高等法院徒步區北端的高大建築物。當我漫不經心地看著石板上的文字時，心中不免產生兩種迥異的感受。一方面，我為這巧奪天工的雕刻感到驚嘆，它竟然和建築本身形成了一種靜穆的美；另一方面，也因低回於理查德。鮑威爾所處的那個動蕩年代而久久不能平靜。

當我轉身準備離開的時候，空蕩蕩的迴廊上出現了一個人影。那個人的衣服十分簡樸，頭上還頂著律師假。他這副形象倒和四周古老的氛圍很相配，有如神來之筆，使這畫一般的景色一下子活了起來，吸引我駐足觀望。只見這位畫中人站在門口，翻閱著手上的一卷文件。他拉開捆綁在文件上的紅帶子，然後抬起頭，目光恰巧與我相接。剛開始，我們只是像陌生人那樣相互致

意，但瞬間卻現彼此容貌中的熟悉之感。於是畫中人臉上的冷峻立刻轉變為溫暖的笑意，現在他正走下台階，向我伸出了歡迎的手。

「噢，親愛的里維斯，」他開心地叫道，「真是太巧了，看到你真好！我時常會想起你，我還以為再也見不到你了呢！哦，感謝上帝！讓我在內殿法院1見到你，這簡直就像那句諺語『把麵包扔到水裡』2，現在麵包又被扔回來了！」

「我比你還驚訝呢，親愛的桑戴克，」我回答道，「你的那片麵包回到手上時，至少還是片麵包，而我那失而復得的麵包卻變成了奶油鬆餅或小饅頭。當年與我告別的是一位受人尊敬的醫師，現在竟然變成了一個身穿長袍、頭頂假的律師站在我面前！」

桑戴克聽著大笑了起來。

「你這傢伙竟然把老朋友比喻成小饅頭，是不是有點不妥啊。」他說，「你或許可以這樣說：當你離開的時候，他只是一條毛毛蟲，但是後來他蛻變成了美麗的蝴蝶。不過這種變化好像也並非如你所想，因為這件長袍下面還隱藏著一個希波克拉底3。當你聽完我對這個蛻變過程的解釋，你就會了解了；如果你今晚有時間，我們可以敘敘舊。」

「我目前沒有什麼工作，」我說，「隨時都可以。」

1innertemple，英國培養法律人才的四所法學院之一。

2此句比喻不期望得到回報。

3hippocrates，大約生於公元前460～前377年，古希臘一位名醫，有「醫藥之父」的稱譽。

「那麼今晚七點到我住的地方來吧，」桑戴克說，「我請你吃牛排，然後再喝點酒，好好聊聊。但是現在我馬上要去法庭一趟，不能多聊了。」

「你家住在那個古雅的迴廊里嗎？」我問。

「不，不是，」桑戴克回答道，「我還真希望住在那兒，想想自己穴居的洞口要是有那些吸引人的優雅的拉丁碑文，那我自己都會隨之變得偉大。我家還要往前再向上走一段，門牌號是6a。」

然後我隨他一同穿過迴廊，走向王廳街，期間他用手指了指他所住的那棟房子的方向。

當我們走到中殿大道北端的時候，桑戴克和我說了聲再見，便拉著他那隨步起舞的長袍向法院走去，而我則向西前往亞當街，那裡是醫學界人士常常流連的地方。

聖堂的鐘以一種低沉、緩慢的音調敲了七下，好像在為自己打破了這份幽遠的寂靜而表示歉意。我通過米契法院門廊的轉彎處，便來到了高等法院的徒步區。

此時的徒步區除了我，沒有第二個人。我慢慢地走到6a。雖然我這位老朋友已經將那個難看的假換成了氈帽，並且穿上了夾克，但我還是一眼就認出了他。

「你還是那麼準時，」桑戴克走上前熱地招呼我，「準時是一種神聖的美德，哪怕只是一件小事。我剛從法庭回來，我帶你參觀一下我的小窩吧，它雖然簡陋，但卻是我的避風港。」