24.才情畢露顯鋒芒（7）

「車站。」

「誰走了？」

「一個同學，她是我最好的朋友，可是她……她明年不回來了！」她好像仍是很傷心。064

他看著她沒有說話。

「杉叔，您可以不可以給她寫兩封介紹信，她就快到美國去了。」

「到美國哪一個城？」

「反正要先到紐約的。」

「她也同你這麼大么？」

「還大兩歲多。……杉叔您一定得替我寫，她真是好，她是我最好的朋友了。……杉叔，您不是有許多朋友嗎，你一定得寫。」

「好，我一定寫。」

「爹說杉叔有許多……許多女朋友。」

「你爹這樣說了么？」維杉不知為什麼很生氣。他問了芝她朋友的名字，他說他明天替她寫那介紹信。他拿出煙來很不高興地抽。這回芝拿到她的傘卻又不走。她坐下在他腳邊一張小凳上。

「杉叔，我要走了的時候您也替我介紹幾個人。」

他看著芝倒翻上來的眼睛，他笑了，但是他又接著嘆了一口氣。

他說：「還早著呢，等你真要走的時候，你再提醒我一聲。」

「可是，杉叔，我不是說女朋友，我的意思是：也許杉叔認得幾個真正的美術家或是文學家。」她又拿著手絹玩了一會兒低著頭說，「篁哥，孫家的篁哥，他亦要去的。真的，杉叔，他很有點天才。可是他想不定學什麼。他爹爹說他歲數太小，不讓他到巴黎學雕刻，要他先到哈佛學文學，所以我們也許可以一同走……我亦勸哥哥同去，他可捨不得這裡的大學。」這裡她話愈說得快了，她差不多喘不過氣來，「我們自然不單到美國，我們065

以後一定轉到歐洲，法國，義大利，對了，篁哥連做夢都是做到義大利去，還有英國……」

維杉心裡說：「對了，出去，出去，將來，將來，年輕！荒唐的年輕！他們只想出去飛！飛！叫你怎不覺得自己落伍，老，無聊，無聊！」他說不出的難過，說老，他還沒有老，但是年輕！？他看著煙捲沒有話說。芝看著他不說話也不敢再開口。

「好，明年去時再提醒我一聲，不，還是後年吧？……那時我也許已經不在這裡了。」

「杉叔，到哪裡去？」

「沒有一定的方向，也許過幾年到法國來看你……那時也許你已經嫁了……」

芝急了，她說：「沒有的話，早著呢！」

維杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的頭。他又伸過手拉著芝的小手。少朗推帘子進來，他們兩人站起來，趕快走到外間來。芝手裡還拿著那把紙傘。少朗起先沒有說話，過一會兒，他皺了一皺他那有文章的眉頭問說：「你什麼時候來的？」

「剛來。」維杉這樣從容地回答他，心裡卻覺著非常之窘。

「別忘了介紹信，杉叔。」芝叮嚀了一句就走了。

「什麼介紹信？」少朗問。

「她要我替她同學寫幾封介紹信。」

「你還在和碧諦通信么？還有雷茵娜？」少朗仍是皺著眉頭。

「很少……」維杉又覺得窘到極點了。

星期三那天下午到天津的晚車裡，旭窗遇到維杉在頭等房間里靠著抽煙，問他到哪裡去，維杉說回南。旭窗叫腳行將自己的066

皮包也放在這間房子里說：

「大暑天，怎麼倒不在北京？」

「我在北京，」維杉說，「感得，感得窘極了。」他看一看他拿出來拭汗的手絹，「窘極了！」

「窘極了？」旭窗此時看到賣報的過來，他問他要《大公報》看，便也沒有再問下去維杉為什麼在北京感著「窘極了」。

六月，香山

（原載1931年9月《新月》3卷第9期）

九十九度中

三個人肩上各挑著黃色，有「美豐樓」字型大小大圓簍的，用著六個滿是泥濘凝結的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之後，轉彎進了一個衚衕里去。

「勞駕，借光——三十四號甲在哪一頭？」在酸梅湯的攤子前面，讓過一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在牆角影子底下的老頭兒，問清了張宅方向後，這三個流汗的挑夫便又努力地往前走。那六隻泥濘布履的腳，無條件地，繼續著他們機械式的輾動。067