37.才情畢露顯鋒芒（20）

她忽然很正經的卻用最柔和的聲音說：「我希望有這福氣。」

就這樣說笑著，我矇矓地睡去。

到天亮時，我覺得有人推我，睜開了眼，看她已經穿好了衣098

裳，收拾好皮包，俯身下來和我作別。

「再見了，好朋友，」她又淘氣地撫著我的頭，「就算你做個夢吧。現在你信不信昨夜答應過人，要請她坐帆船？」

可不就像一個夢，我眯著兩隻眼，問她為何起得這樣早。她告訴我要趕六點十分的車到鄉下去，約略一個月後，或許回來，那時一定再來看我。她不讓我起來送她，無論如何要我答應她，等她一走就閉上眼睛再睡。

於是在天色微明中，我只再看到她歪著一頂帽子，倚在屏風旁邊嫵媚地一笑，便轉身走出去了。一個月以後，她沒有回來，其實等到一年半后，我離開xx時，她也沒有再來過這城的。我同她的友誼就僅僅限於那麼一個短短的半夜，所以那天晚上是我第一次，也就是最末次，會見了鍾綠。但是即使以後我沒有再得到關於她的種種悲慘的消息，我也知道我是永遠不能忘記她的。

那個晚上以後，我又得到她的消息時，約在半年以後，百羅告訴我說：

「鍾綠快要出嫁了。她這種的戀愛真能使人相信人生還有點意義，世界上還有一點美存在。這一對人上禮拜堂去，的確要算上帝的榮耀。」

我好笑憂鬱的百羅說這種話，卻是私下裡也的確相信鍾綠披上長紗會是一個奇美的新娘。那時候我也很知道一點新郎的樣子和脾氣，並且由作品里我更知道他留給鍾綠的緒，私下裡很覺到鍾綠幸福。至於他們的結婚，我倒覺得很平凡。我不時嘆息，想象到鍾綠無條件地跟著自然規律走，慢慢地變成一個妻子，一個母親，漸漸離開她現在的樣子，變老，變醜，到了我們從她臉099

上、身上再也看不出她現在的雕刻般的奇迹來。

誰知道事偏不這樣的經過，鍾綠的愛人竟在結婚的前一星期驟然死去，聽說鍾綠那時正在試著嫁衣，得著電話沒有把衣服換下，便到醫院裡暈死過去在她未婚新郎的胸口上。當我得到這個消息時，鍾綠已經到法國去了兩個月，她的人也已葬在他們本來要結婚的禮拜堂後面。

因為這消息，我卻時常想起鍾綠試裝中世紀尼姑的故事，有點兒迷信預兆。美人自古薄命的話，更好像有了憑據。但是最使我悲慟的消息，還在此後兩年多。

當我回國以後，正在家鄉遊歷的時候，我接到百羅一封長信，我真是沒有想到鍾綠竟死在一條帆船上。關於這一點，我始終疑心這個場面，多少有點鐘綠自己的安排，並不見得完全出自偶然。那天晚上對著一江清流，茫茫暮靄，我獨立在岸邊山坡上，看無數小帆船順風漂過，忍不住淚下如雨，坐下哭了。

我耳朵里似乎還聽見鍾綠銀鈴似的溫柔的聲音說：「就算你做個夢，現在你信不信昨夜答應過請人坐帆船？」

（原載1935年6月16日《大公報？文藝副刊》）

吉公

二三十年前，每一個老派頭舊家族的宅第裡面，竟可以是一個縮小的社會；內中居住著種種色色的人物，他們錯綜的性格、興趣和瑣碎的活動，或屬於固定的，或屬於偶然的，常可以在同100

一個時間裡，展演如一部戲劇。

我的老家，如同當時其他許多家庭一樣，在現在看來，盡可以稱它做一個舊家族。那個並不甚大的宅子裡面，也自成一種社會縮影。我同許多小孩子既在那中間長大，也就習慣於裡面各種錯綜的安排和糾紛，像一條小魚在海灘邊生長，習慣於種種螺殼，蛤蜊，大魚，小魚，司空見慣，毫不以那種戲劇性的集聚為稀奇。但是事隔多年，有時反覆回味起來，當時的景反倒十分迫近。眼裡顏色濃淡鮮晦，不但記憶浮沉馳騁，感竟亦在不知不覺中重新伸縮，彷彿有所活動。

不過那大部的戲劇此刻卻並不在我念中，此刻吸引我回想的僅是那大部中一小部，那錯綜的人物中一個人物。