26.早醒叛逆的童年（26）

她的嘴和眼睛一致的歪動了一下。「再過兩年我就好了。管她長得貓樣狗樣，可是她到底是中用了！」

她的顏面和一片幹了的海蜇一樣。我明白一點她所說的「中用」或「不中用」。

「套鞋可以吧？」我打量了我全身的衣裳：一件棉外衣，一件夾袍，一件單衫，一件短絨衣和絨褲，一雙皮鞋，一雙單襪。

「不用進當鋪，把它賣掉，三塊錢買的，五角錢總可以賣出。」

我彎下腰在地上尋找套鞋。

「哪裡去了呢？」我開始划著一根火柴，屋子裡黑暗下來，好像「夜」又要來臨了。

「老鼠會把它拖走的嗎？不會的吧？」我好像在反覆著我的聲音，可是她，一點也不來幫助我，無所感覺的一樣。

我去扒著土炕，扒著碎氈片，碎棉花。但套鞋是不見了。

女孩坐在角落裡面咳嗽著，那老婦人簡直是喑啞了。

「我拿了你的鞋！你以為？那是金鈴子乾的事……」借著她抽煙時划著火柴的光亮，我看到她打著皺紋的鼻子的兩旁掛下兩條亮的東西。

「昨天她把那套鞋就偷著賣了！她交給我錢的時候我才知073

道。半夜裡我為什麼打她，就是為著這樁事。我告訴她，偷是到外面去偷。看見過嗎？回家來偷。我說我要用雪把她活埋……不中用的，男人不能看上她的，看那小毛辮子！活像個豬尾巴！」

她迴轉身去扯著孩子的頭，好像在扯著什麼沒有知覺的東西似的。

「老的老，小的小……你看我這年紀，不用說是不中用的啦！」

兩天沒有見到太陽，在這屋裡我覺得狹窄和陰暗，好像和老鼠住在一起了。假如走出去，外面又是「夜」，但一點也不怕懼，走出去了！

我把單衫從身上褪了下來。我說：「去當，去賣，都是不值錢的。」

這次我是用夏季里穿的通孔的鞋子去接觸著雪地。

初冬

初冬，我走在清涼的街道上，遇見了我的弟弟。

「瑩姐，你走到哪裡去？」

「隨便走走吧！」

「我們去吃一杯咖啡，好不好，瑩姐？」

咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領口脫著毛的外衣搭在衣架上。074

我們開始攪著杯子叮噹地響了。

「天冷了吧！並且也太孤寂了，你還是回家的好。」弟弟的眼睛是深黑色的。

我搖了頭，我說：「你們學校的籃球隊近來怎麼樣？還活躍嗎？你還很熱心嗎？」

「我擲筐擲得更進步，可惜你總也沒到我們球場上來了。你這樣不暢快是不行的。」

我仍攪著杯子，也許漂流久了的心，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風是不會翻起的。我開始弄著手帕。弟弟再向我說什麼我已不去聽清他，彷彿自己是沉墜在深遠的幻想的井裡。

我不記得咖啡怎樣被我吃幹了杯了。茶匙在攪著空的杯子時，弟弟說：「再來一杯吧！」

女侍者帶著歡笑一般飛起的頭來到我們桌邊，她又用很響亮的腳步搖搖地走了去。

也許因為清早或天寒，再沒有人走進這咖啡店。在弟弟默默看著我的時候，在我的思想凝靜得玻璃一般平的時候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽得到了。

「天冷了，還是回家好，心這樣不暢快，長久了是無益的。」

「怎麼！」

「太壞的心與你有什麼好處呢？」

「為什麼要說我的心不好呢？」

我們又都攪著杯子。有外國人走進來，那響著嗓子的、嘴不住在說的女人，就坐在我們的近邊。她離得我越近，我越嗅到她滿衣的香氣，那使我感到她離得我更遼遠，也感到全人類離得我075

更遼遠。也許她那安閑而幸福的態度與我一點聯繫也沒有。

我們攪著杯子，杯子不能像起初攪得響了。街車好像漸漸多了起來，閃在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔著窗子，可以聽到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。