84.明滅浮生動蕩中（24）

那地圖上的小魚，紅的、黑的都能夠看清。我一邊看著，一邊聽著，這一次我沒有打斷他，或給他掃一點興。

「買黑色的驢，掛著鈴子，走起來……噹啷啷噹啷啷……」他形容著鈴音的時候，就像他的嘴裡邊含著鈴子似的在響。

「我帶你到沈家台去趕集。那趕集的日子，熱鬧！驢身上掛著燒酒瓶……我們那邊，羊肉非常便宜……羊肉燉片粉……真有味道！哎呀！這有多少年沒吃那羊肉啦！」他的眉毛和額頭上起著很多皺紋。

我在大鏡子裡邊看了他，他的手從我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而後又背著放在枕頭下面去。但很快地又抽出來，只理一理他自己的梢又放在枕頭上去。而我，我想：

「你們家對於外來的所謂『媳婦』也一樣嗎？」我想著這樣說了。242

這失眠大概也許不是因為這個。但買驢子的買驢子，吃咸鹽豆的吃咸鹽豆，而我呢？坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方，我停著的仍然是別人的家鄉。

家鄉這個觀念，在我本不甚切的，但當別人說起來的時候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，「家」在我就等於沒有了。

這失眠一直繼續到黎明之前，在高射炮的聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉一樣地震抖在原野上的雞鳴。

null