52.理想社會應該沒有戰爭（2）

穆勒的聰明好學令父親對他十分器重，因此，父親的教育成為當時穆勒接受最先進學術思想的最初來源。穆勒認為人在成長的初期，只要經過適當的訓練，可以吸收和理解的數量遠超過常人所能想象。他謙遜地表示自己並非稟賦特異，但經過這樣的訓練，一樣能夠具有一定程度的思辨能力。

擁有天才身份的同時，穆勒還是個種，他與後來成為其妻子的泰蘭夫人相識在1830年，當時穆勒25歲，泰蘭夫人23歲，但是直到二十多年後，泰蘭的丈夫去世，他才與她結婚，成為終身伴侶。二十年來，穆勒一直過的是柏拉圖式的戀愛生活，他對泰蘭夫人傾注了他全部的愛慕之，卻沒有絲毫越軌行為。

按照他自己的說法，他與泰蘭夫人相識不久，就覺得她是最值得欽慕的一個——不僅美麗、敏慧，有突出的自然風度，更有堅強而深邃的感，她不斷地自求完善，在思想與才智方面的展甚至超過了詩人雪萊。

泰蘭夫人去世后，穆勒就在她的墓地旁購置了一所茅屋。在生活方面，他完全遵循她的宗旨，竭力按照她的思想規定自己的生活。可以說：她對他的讚許是對他的一種標準，他對她的紀念也是他的一種信仰……

在近代教育方面，穆勒深信邏輯這門科學是最容易訓練人成為一個具有正確思維的思想家的。他年輕時最愛讀貝克萊和休謨的論文，加上孔德和他父親的影響，使得他的哲學思想基本上繼承了英國經驗論哲學的傳統。

父親對穆勒的教育以功利主義為倫理學的基礎，這主要是因為邊沁和穆勒的父親是至交。事實上穆勒自己也和邊沁有過接觸，他小時候，常常去拜訪邊沁，功利主義學說對他來說是在潛移默化的過程中接受的，這對穆勒的哲學、經濟思想的形成和展有著深遠的影響。穆勒還曾在邊沁死後負責整理其著作，據他說：邊沁的功利主義立法原理已經將這之前的道德立法理論徹底推翻了。

在穆勒看來，邊沁功利主義關於「最大多數人的最大利益」的原理具有十分重要的意義，因為它既表明了人類道德行為的動力是最大多數人的最大幸福，而不是個人的自私利益；也表明了效果是道德倫理的是非標準，而不是動機，這效果就是最大多數人的最大利益。

後來，功利主義的這些原理成為穆勒觀察問題的根本觀念和哲學思想。他一生創作的作品，主要有《邏輯學體系》《奧古斯特·孔德和實證主義》《關於宗教的三篇論文》《政治經濟學原理》等，其中《政治經濟學原理》一書，在很長時期內曾作為當時的大學教科書。

人生為何不同

◎悲觀是一種有用的解毒劑

在哲學家當中，德國哲學家、唯意志論者叔本華是一個在很多方面都與眾不同的人。從某種意義上講，哲學家中大多數都是樂觀主義者，而叔本華卻是個悲觀主義者。與康德、黑格爾相比，他不屬於「學院派人士」，但又不完全在「學院派傳統」之外。

1788年，叔本華生於但澤（今波蘭格坦斯克）自由市的一個商業望族家庭中。在他父親的眼裡，英國是自由理智之地，他痛恨普魯士總是侵擾但澤的獨立。1793年，普魯士吞併了但澤，叔本華一家遷居到了漢堡，十年後，15歲的叔本華去了英國，進入了一所寄宿學校繼續學習，但是很快便又回到了漢堡，做了商店職員。

然而，在叔本華內心深處，他還是嚮往過上文人學者式的生活的。在他父親過世后，他的母親準備送他回學校繼續接受教育。於是，1809年叔本華進入格丁根大學學習，在這段時間裡，他接觸到了康德的哲學，之後又到柏林大學學習科學。八年後，他在柏林大學當上了無俸講師，一直獨自一人居住在德累斯頓。

1818年年終，叔本華表了《作為意志和表象的世界》一書，這是他的主要著作之一，在他自己看來，這本書非常重要。然而，令人感到難過的是，根本就沒有人注意到他的這本書。直到第二版面世多年之後，他才得到了他渴望得到的一些關注與賞識。