1.前言（1）

2002年秋天的一個夜晚，一個電話不期而至。***妻子珍妮外出，我正在給三個餓壞了的小傢伙準備晚餐。他們已經迫不及待地坐在了餐桌旁。在電話響到第三聲的時候，我剛剛撈出義大利面，並把番茄醬攪拌到沙司醬中，我匆忙抓起了電話。

「約翰！」透過聽筒，父親的聲音隆隆響。他聽起來異常愉快。儘管已是八十六歲的高齡，他依然身體健碩。還像年輕時那樣，每天清晨他都要做健身運動，其中包括四十個俯卧撐。他喜歡戶外勞作，堅持自己修剪草坪、整理花園、清掃積雪、爬到屋頂清理凹槽。他擁有著十幾歲青年般的精力，能夠快速地上下自家的樓梯。每天還可以保證六個小時的睡眠。他的筆法優雅自如，同1940年他在通用汽車公司當工程師時一樣精準。他仍然堅持鍛煉自己的思維，每晚一邊輕輕鬆鬆地玩著報紙上的填字遊戲，一邊吃著花生。吃花生時他愛用筷子夾——他的標誌性動作，這樣手指就不會油乎乎的了。

他每天都嫌時間不夠用。再有十四年，他就要成為一位百歲老人了。他開玩笑地說，除非等生命結束了，他才能有閑暇時間讀他所列的休閑讀物。他總是會說：「等我『退休』了……」

「嗨，爸爸，怎麼了？」

他說：「只是問候一下。大家都好嗎？」我馬上把話題轉到孩子身上，告訴他孩子們都很好。我一邊把義大利面和調味汁端上來，一邊漫無目的地和父親聊了幾分鐘。

我把手放在嘴邊，告訴孩子們是爺爺的電話，示意讓他們小聲點兒。

我對父親說：「他們都向您問好呢。」

父親停頓了很長時間說：「我有事要和你說。」

我問父親：「媽媽好嗎？」

我們兄妹幾個平時都擔心媽媽。這些年來，她身體越來越虛弱。她腰部和臀部的況惡化，導致她幾乎不能動彈。近幾年，她的記憶力也開始減退，反應遲鈍起來。父親成了全職保姆。幫她洗澡、穿衣服和進行看似可笑的每天大量而複雜的藥物治療。像工程師一樣，父親會用精確的流程圖來安排每天的藥物治療。家裡有治心臟病的、有治糖尿病的、治關節炎的、治疼痛的，還有醫生提到的關於治療老年痴獃早期癥狀的藥物。儘管父親語調歡快，但是每次電話一響，我都想知道這次會不會是一個壞消息。

父親說：「她很好。是關於我的，我今天有一個壞消息要告訴你。」

我走出廚房，離孩子們有些距離，問：「怎麼了？」

「是一件非常糟糕的事，」他說，「最近我總是感到筋疲力盡，不過沒什麼大事，僅僅是太累了。」

「嗯，您有太多的事要做，照顧媽媽、照顧家、照顧所有的事。」

「開始我也是這麼想的，可能太累了。但是幾天前我帶你媽媽去鮑勃醫生那兒做例行檢查。醫生看了我一眼說，『還好嗎？你看起來臉色蒼白。』我告訴她只是有一點兒疲憊，別的並無大礙。她說：『好吧，讓我們為你檢查一下以確保不是貧血。』鮑勃醫生把我送進了實驗室並取了血液樣本。」

「然後呢？」

「然後結果出來了，果然，她是對的，我是貧血。」

「所以給你一些補鐵的或別的葯，對嗎？」

「是的，他們可以治療貧血，但是還有一些更嚴重的，貧血只是一種更嚴重疾病的徵兆。」

「還有別的東西？」

他猶豫了片刻，我知道他在仔細地選擇合適的詞語。

「當把我的血樣取回來的時候，鮑勃醫生說他們希望進一步檢查來排除別的可能。」

我把電話放在耳旁，等待著。

「他們告訴我，是白血病的一種，並且……」

「白血病？」這個詞立刻在我腦中炸開。

「不是惡性的那種，」他趕緊說道，「人們一般聽說白血病後會認為是急性白血病，那種是來勢兇猛，很快奪命的。我得的不是那種，我這種叫做慢性淋巴細胞白血病，這種病就是安靜地待在我的血液中罷了，醫生說它可以潛伏在人體中很多年，像冬眠一樣。」