35.35浪子歸家（3）

我們走出醫院，走在寂靜的雪地里，龐蒂亞克猶如蓋了一層雪被，乾淨得一塵不染——這個城市是我爸爸出生的地方，也是在八十九年又兩個星期後他去世的地方——看上去美不勝收。三寸厚的白雪覆蓋住了所有的東西，在路燈下閃閃光。雪上甚至沒有任何車輪的壓痕。不知為什麼就是感覺那是完美的，就好像天堂在試圖給我爸爸和他所接觸到的一切披上一件純潔、善良和優雅的壽衣。

我把爸爸的別克車開上伍德沃德大道，在漫天大雪裡走在前面帶路，蒂姆和伊麗莎白在後面跟著。我開得很慢，透過來回擺動的雨刷看著鋪著白色毯子的道路。凌晨3點，我鑽到地下室沙上的被子里，立馬睡了過去，睡得很沉，但是也很累，一直在做夢。