91.第22篇有些事，去「做」不如去「等」（1）

匆忙會絆倒自己，會羈絆前行。

——賽尼克

「我不過是人類事業汪洋大海中的一個小人物。」1831年到達英國表演說時，亨利？貝西默這樣說道。儘管年僅十八歲，而且在城市中無依無靠，但是很快地他依靠自己的力量明出一套紙板複印凸模方法而揚名。他的設計思路很簡單，使得一個人能夠在十分鐘內花一便士學會怎麼樣通過一張凸起的郵票做模子。在查明了用這種方法可以輕易仿造英國官方報紙上凸起的郵票之後，他著手工作並明出一種穿孔郵票，這種郵票既不能被仿製也不能從文件上移動下來。公立郵政部門有關負責人對他說，由於人們經常從舊的信封上取下郵票並再次使用，政府每年都要損失十萬英鎊。

易於仿造，這位負責人也十分關注這種新的危險。所以，他表示或者向貝西默這項打孔技術提供一大筆資金，或者給他提供一個每年八百英鎊的賴以謀生的研究室。貝西默選擇了研究室，並且迫不及待地把這個好消息告訴給了一個他願意與之共享幸福的青年女孩。他介紹了他的明，說它可以防止任何有用的郵票從很舊的文件上摘取下來並再次使用。

「好啊，」他的未婚妻說，「我明白。但是，如果給所有的郵票都蓋上一個日期，那麼再使用它們的時候就不可能不被現。」

一句話非常簡單，如果我們忽略這短短几個字中的一個字這句話就沒有什麼特殊的意義了；但是，就像別針每年拯救上千人的性命一樣，這句簡單的話，讓英國的稅收官員不必絞盡腦汁，解決了長期以來政府擔心每年損失十萬英鎊的負擔。同樣是這句簡單的話，如果不按它來辦，而實行的是貝西默的想法，那麼他的打孔裝置比起過去一年的鳥巢還要無用。他為她年輕妻子的才智感到驕傲，並且很快在郵政局提出了改進方案。

結果他的打孔系統被放棄了，他也被驅逐出那個很有前途的研究室，從那天起直到現在，政府冷漠地使用著那個由一句簡單的話得來的創意，卻沒有任何補償。

所以貝西默經濟狀況比較困窘；然而當他意識到一個青年人能擁有的最大資本是一個了不起的妻子的時候，他立刻加入了一個合夥企業，在那裡他可以隨心所欲地使用創意，這些創意是由兩顆同等水平的頭腦聯合得來的。經過多年的思考和試驗，貝西默創造出了造價低廉的製造鋼鐵的技術工藝，這一技術徹底改變了全世界的鋼鐵工業。他的方法僅僅就是在數噸熔化的鋼鐵底部壓進熱空氣，促使產生高烈度燃燒，之後加入足夠的鏡鐵（窺鏡鐵），一種富含碳元素的礦石，以此改變鐵的整個質量。

在嘗試過一些更為複雜和昂貴的思路無功而返之後，他現了這個簡單的方法。

「一切都會降臨在會等待的人身上。」

時代最缺乏的東西就是通盤的設計。某個青年人願意花時間為他一生的事業做好打算，這是多麼的少見的況！他們所想要的全部就是一點教育，一點對書本的一知半解，之後他們就想做事。

「不能等待」是這個世紀的特徵，並被寫在所有的事物上：商業，學校，社會，宗教。不能等待上一所高中、學院或者大學。孩子不能等待成長為青年，青年不能等待成為成人。年輕人沒有大量的知識儲備和磨鍊就匆匆著手做事；當然他們的事業做得很差，人在中年就垮掉了，許多人在四十歲的光景就撒手人寰。每個人都匆匆忙忙。大樓倉促而建，它們都不能站立住，並且所有的東西都被製成了「等待出售」的。

不久以前，我們大學中的一位教授收到了一個西部青年女子的來信，在信中詢問如果她來到大學並聽十二節課他是否覺得她可以教書。今天我們的年輕人不願意打下寬廣堅實的基礎。小學或大學平淡的歲月會讓他們失去信心。他們只想對書本「淺嘗輒止」。但是正如蒲柏所說的：「知識太少是件危險的事；喝得酩酊大醉或者淺嘗也不是詩文的源泉：淡淡一飲會迷醉我們的大腦，只有多喝一點才能讓我們重新鎮定下來。」