12.古鎮上的羊肉泡（1）

在古鎮眉塢城裡，幾乎無人不知「孫啞巴」這個名字，這個人，之所以如此，是因為他經營的祖傳「羊肉泡」。

未調來古鎮之前，就聽人們盛讚孫啞巴的羊肉泡如何如何鮮美，如何如何醇香。初來乍到的那天晚上，我布置好宿舍，未與兩鄰寒暄，就和著旅途的疲勞，浸著新單位安謐氣氛早早入睡了。過了許久許久，做了個夢，夢裡，自己正參加一個豐盛的宴會，餐桌上擺滿了山珍海味，雞鴨魚肉，不知怎麼搞的，這些佳肴的味道竟全是羊肉泡的鮮香味，自己怎麼也吃不完，怎麼也吃不飽。一覺醒來，方知是夢，但那淡淡的鮮香味卻牢牢地存留在我的記憶里。看看窗外，天色已亮，我便翻身起床順手推開窗戶，頓時一股股誘人的羊肉鮮香味伴著清晨那沁人心脾的氣息撲鼻而來，起初，我還以為是未做完的夢在延續，活動活動手腳，才知這是真的，便好奇地探頭窗外，向樓下張望，只見馬路上三三兩兩的行人走馬燈似的朝街道東側走去。莫非那裡有羊肉泡？

早飯後，問及同事，答曰：這是孫啞巴的羊肉泡饃館子，離此六七十米遠。原來，那孫啞巴本是個能說會道的人，只因十幾歲那年因病吃錯了庸醫的葯，一夜之間失去了說話的功能，但他心靈手巧，又肯吃苦，加之自小跟父親賣羊肉泡，短短數年工夫便學得了一套燉煮烹調的好手藝，使得孫家的羊肉泡40多年前就在眉塢古鎮聲名大震。後來，這一興隆茂盛的營生被當做資本主義尾巴割掉了，直到八十年代初，孫啞巴的羊肉泡才重新面世，並很快吸引了無數食客，贏得了廣泛讚譽。孫啞巴羊肉泡燉煮特殊，作料考究，因而吃起來香噴噴不膻不膩；酥筋筋不老不嫩；尤其那白生生油花花的湯汁，更是鮮香無比。無論男女老幼，病漢產婦，一端起碗，就讚不絕口。但孫啞巴的脾氣很怪，他每天只賣兩隻羊的肉，所以剛過半上午，就收了攤子。

翌日，我起了個大早，來到了孫啞巴的羊肉泡饃館。如果不是裡面溢出的肉香，很難相信這就是赫赫有名的孫啞巴羊肉泡饃館：老式的多扇門，沒有五光十色的廣告，沒有自報家門的招牌；館堂裡面，四副已見木質本色的八仙桌，20幾把硬椅子，沒有一件現代化的設施，但收拾得乾淨素雅，井井有條。館主孫啞巴，中等個子，國字臉，見客人進門，總是咧咧嘴，點點頭，算是個招呼，隨即，一大碗熱騰騰、香噴噴的羊肉泡便端到了客人面前。幾個背著土特產前來趕早集的山民，湊到鍋爐跟前取暖，順手從懷裡掏出幾塊硬鍋盔，就著火啃起來。正忙於招呼客人的孫啞巴見此景，甚是生氣，不由分說，奪過山民手中的饃，一字擺開幾個大老碗，將饃掰碎，然後澆上滿滿一碗肉汁湯，再撮上一把蔥花，一分錢不收，硬塞到山民手中。純樸厚道的山民，被孫啞巴的舉動搞得一時不知所措，待明白過來，便憨乎乎地咧著個大嘴直樂。這感人的一幕，使我看得出了神，驀地，門帘一揭，從裡屋里出來個身材修長的年輕姑娘，只見她動作嫻熟地幫著孫啞巴操刀切肉，並收拾餐桌上的碗筷。一問才知是孫啞巴的小女兒。這姑娘端莊、秀氣，高中畢業未考上大學，便幫著父親賣羊肉泡。這陣兒，前來飽享口福的人已越聚越多，孫啞巴的營生又到了一天的高峰！

數月之後的一天早上，和以往一樣，我又去吃孫啞巴的羊肉泡，從單位出來才走了幾步，就見孫啞巴羊肉泡饃館門前站著許多人，不停地徘徊，而後又悻悻地離去。一打聽，才知是孫啞巴病了，過了好幾個月，又聽說孫啞巴過世了，傳話的人無不流露出惋惜的神，聽話的人，個個傷心不已。人們擔心：古城名吃——孫啞巴羊肉泡怕是要失傳了。

約摸三個月後的一天清早，我的窗口再次飄進那熟悉的羊肉泡鮮香味。我懷著好奇的心披起衣服尋著濃濃的肉香來到孫啞巴的羊肉泡饃館，但見昔日孫啞巴執勺操作的爐灶旁，站著一位身穿白褂、頭戴白帽的姑娘，一雙烏黑亮的大眼睛，兩條又粗又長的辮子，呵，是孫啞巴的女兒！

很快，「孫啞巴的羊肉泡饃館又開張了」的消息一傳十，十傳百，不到半晌就傳遍全鎮。頓時，歡聲，笑語，再度從這個古樸而素凈的羊肉泡饃館熱烈地騰起！