1.跋：《寫作與成長》（1）

陳染

我現在的心理狀態，和我曾經出版的那些作品已經不盡相同了，我現在每一天的日子都過得很平常，不壓迫自己，更不難為別人。其實，這輩子沒人能壓迫自己，除了自己！

但是，回頭去看自己以前的那些文字，仍然如遇故人。那些激與絕望，那些冰冷與熱烈，那些傲慢與反骨，那些清冷與孤寂，那些痛苦的幸福以及那些義無反顧的絕然，都是成長時期的人生課題。我想，這些課題應該說直到今天也沒有完全解完。

今天，歲月已使我朝著沉著釋然、氣定神閑的方向大踏步地走近了一些。我要感謝時間，感謝人間所有的溫暖，感謝書籍，更要感謝那些精神上曾經的掙扎與苦痛，感謝冷漠、輕視甚至感謝惡毒，它們使我成長，而且繼續成長！

記得《英國病人》中女主人公說過這樣一句話：在我生命的50%時間裡，覺得沒有你簡直就活不下去；在另外的50%時間裡，覺得沒有你也沒有什麼……對我來說，倘若把這個\"你\"比作文學、比作一切身外之物的話，我現在已進入了后一個50%！

現在，我願意用古人的話自勉：大道至簡，大醫至愛，適者有壽，仁者無敵。

2010年3月15日修定

null

全書結束！