第三章 頑童時代之我的大才之相

爹到公社為生產小隊辦事，傍晚回來時，順便在公社聯社買了3個本子，站在院子里喊我們過去，「你們大哥仨，每人1個。瑞僖，看看你2哥，1年也用不了兩個本。再看看你，35天1個，到最後還只剩下本子皮本子底，那麼多頁紙都讓你吃了？要好好向你2哥學習看齊。」

大哥見爹表揚了2哥，沒表揚他，心中不快，從爹手裡接過本子，悶頭跟個木頭樁子似的站著。

2哥接過本子，轉手遞給我，「最近，別人用完的翻面紙我收了不少，鉛筆頭、橡皮塊也攢了不少，放麥假的時候都用不完。瑞僖用得多，給他吧。」

「看看，都是1個娘生的，怎麼這麼大的差別？」爹盯著我說。

1臉安逸的娘正端著1簸箕野菜，輕腳緩步走到我們身邊，準備擇乾淨了，晚上蒸野菜糰子吃。1聽這話，臉色突變，「他爹，你可不能胡說，我規規矩矩，沒在外邊胡搞亂搞，給你惹是非。」娘的心純得像1張白紙。

爹大笑起來。「你呀，好賴話都聽不懂。人家龍生9子，還個個性情不同吶，別說你個1頭高粱花子的老娘們。嗨，跟你說話，真費勁！」

娘知道會錯了爹的意思，1時靦腆起來，但嘴上還犟：「你本事大，可沒有我，你能有這麼1大窩孩子？哼！」娘自得地沖爹噘嘴擠鼻，挺著腰板走進屋。

爹朗聲說：「有功之臣，你是咱家的大功臣！」

有生以來，第1次看到爹和娘這麼輕鬆鬥嘴。在我記憶里，不是爹呲打娘，就是掀桌子給娘看，但爹好像很有分寸，從沒罵過娘1句話，沒動過娘1手指頭。

2哥學習節省，把別人用過的舊本、舊紙收集起來，揀出只用過1面的，重新撫平，用線縫成作業本。把不能再用的紙捲成1個結實的圓筒，把用手指都掐不住的鉛筆頭、小橡皮塊塞到紙筒里，再使用。

同學們都對他恭恭敬敬，在班裡不叫他班長，叫司令，主動把用過的本、紙，以及學慣用具給他。

張老師對他的節省讚不絕口，在他重新縫的作業本上，將作業批改得加倍仔細。

其實我也不是成心浪費，是自己跟自己過不去。寫生字、抄課文，只要寫錯、抄錯1個字，或者字寫得歪歪扭扭，以及算術題寫錯了，都覺得心裡彆扭。有橡皮擦過的痕迹也心裡不舒服，要撕掉重寫。撕到最後，剩1兩頁紙。

姐說這是潔癖。

我不承認，覺得自己邋遢得很。

學校晚上不留作業。

晚飯後，我站在炕沿邊纏著要出門的2哥，要和他1起出去玩。

2哥停下腳步，晃下腦袋說：「不行，不行。我們是學校文藝宣傳隊，要排練節目，你去只會添亂。」

「不讓去也行，把你的***胸牌和大隊長袖牌給我戴戴。」我鼓起勇氣，張口把憋在心中已經很久的話喊出來。

當***，戴上***胸牌，是我入學以來最大的追求和夢想。1見到2哥戴著金色「***」字樣的紅底、長方形塑料胸牌和金色「大隊長」字樣的紅底、3角形塑料袖牌，威風凜凜地走在校園內、大街上，我的目光都像被線牽著1樣，隨2哥身形移動著，還時不時仰慕地咽口唾液。

我認定自己沒有2哥優秀，不敢奢望獲得大隊長袖牌，但渴望戴上***胸牌，在同學們面前神氣1把兒。

為了這個夢想，我課上課下努力學著雷鋒，做著好人好事。幫著老人推磨拉碾子，給5保戶拾柴抬水，協助推著車的人上坡下坎，拾金不昧……，發現機會主動做，沒有機會創造也要做，甚至為了湊數，能天天記上班裡好人好事冊子，跟人見樣學樣，把自己新買的橡皮掰成小塊，並在紙上用鉛筆塗成的黑疙瘩上反覆擦，把白白的橡皮新茬擦臟、擦舊后交給老師……

我的名字倒是天天上冊子，可班裡每每選拔***都沾不上邊，心中困惑又窩火。

2哥沒有理會我的語氣和心情，生硬地1口回絕，「那可不行，你沒資格戴。」

「我怎麼才有資格？」仰起頭，睜大眼，擺出1副認真聆聽的架勢，渴求2哥能夠具體指點12。

坐在我身旁、飯桌邊的大哥，用筷子敲下碗。「當」的1聲過後，就見爹移開嘴邊的粥碗，蹙起眉頭，冷眼盯著大哥。

大哥嚇得縮了縮脖子，側頭對我說：「你是為當***而假學雷鋒，假做好事，自作聰明，目的不純，當然沒資格。」

我沒在意大哥的話，而是把注意力集中在爹身上。爹時常教育我們，吃飯時敲碗，是在罵做飯的人。按這種說法，大哥是在罵娘，接下來，我猜爹不會輕饒了大哥，至少會像是對待我們1樣，抄起身後窗台上的煙袋，拿捏好氣力，用煙袋鍋敲下大哥的頭……

這鈍痛的滋味，我深有體會。邊想邊不由自主地抬起右胳膊，展開手掌胡嚕下頭頂。出乎我的意料，爹沒有放下手中的粥碗轉身向後，低頭繼續喝著粥。心裡禁不住「哼」1聲，爹真是偏心眼，1樣的兒子不1樣待，太寵著大哥了。

「你得好好表現，不僅要學習好，還要同學們贊成。你自己去玩吧，我的隊員還在咱家門口等著吶。」2哥邊說邊挑開屋門帘，走了出去。

我家門口向北開，門前正北面是隊里的打麥場，再往前是1個不知道已經存在多少年的大水坑，坑邊有1條斜道通到東大街。門口東面本來有家鄰居，由於房子年久失修倒塌了，現在成了1片廢墟。再往東，連接著1條窄長的衚衕。西面地勢低，直直低下去兩人多深，是隊里的菜地。每年種些韭菜、辣椒、茄子、大蔥、蘿蔔……收穫后，按人頭分給各家各戶。現在地里1片綠油油。坑邊的斜道，貼著打麥場的邊沿經過我家門前，陡坡下去，蜿蜒到西大街。

我隨著2哥來到大門口，男孩子女孩子有2十來人，分兩列整齊地坐在門口兩側。1見2哥，齊刷刷站好，瘦高挑的金枝帶頭喊了聲：「司令好，有請司令！」

2哥站直身子，手在空中1揮，「出發！」他們連蹦帶跳地跑了。